DEMASIADO E NUNCA SUFICIENTE

 

 

DEMAISADO  E NUNCA SUFICIENTE

 

COMO MINHA FAMÍLIA

CRIOU O MAIS PERIGOSO

HOMEM DO MUNDO

 

Mary L. Trump

 

 

                                   

 

 

 

Para minha filha, Avary, e meu pai

Se a alma for deixada na escuridão, os pecados serão cometidos. O culpado não é aquele que comete o pecado, mas aquele que causa as trevas.- Victor Hugo, Les Misérables

 

 

 

 

 

 

 

 

Índice

Nota do autor. 3

Prólogo. 4

A crueldade é o ponto. 14

CAPÍTULO UM.. 14

A casa. 14

CAPÍTULO DOIS.. 25

O Primeiro Filho. 25

CAPÍTULO TRÊS.. 29

O Grande Sou Eu. 29

CAPÍTULO QUATRO.. 37

Esperando voar. 37

PARTE DOIS.. 42

O Lado Errado das Faixas. 42

CAPÍTULO CINCO.. 42

Aterrado. 43

CAPÍTULO SEIS.. 48

Um jogo de soma zero. 48

Linhas paralelas. 52

Velocidade de escape. 65

Capítulo 10. 84

O anoitecer não chega de uma só vez. 84

Capítulo XIV.. 99

Um funcionário público em habitações públicas. 99

O Décimo Círculo. 102

Àcerca do Autor. 106

 

 

 

 

 

 

Nota do autor

 

Grande parte deste livro vem da minha própria memória. Para eventos em que não estava presente, contei com conversas e entrevistas, muitas das quais gravadas, com membros da minha família, amigos da família, vizinhos e associados. Eu reconstruí um diálogo de acordo com o que eu lembro pessoalmente e o que os outros me disseram. Onde o diálogo aparece, minha intenção era recriar a essência das conversas, em vez de fornecer citações textuais. Também contei com documentos legais, extratos bancários, declarações fiscais, diários particulares, documentos de família, correspondência, e-mails, textos, fotografias e outros registros.

Para informações gerais, contei com o New York Times, em particular o artigo de investigação de David Barstow, Susanne Craig e Russ Buettner, publicado em 2 de outubro de 2018; o Washington Post; Vanity Fair; Politico; o site do Museu TWA; e O poder do pensamento positivo de Norman Vincent Peale. Para obter informações sobre o Steeplechase Park, agradeço ao site do Projeto de História de Coney Island, Brooklyn Paper e a um artigo de 14 de maio de 2018 no 6sqft.com de Dana Schulz. Por suas idéias sobre “o homem episódico”, obrigado a Dan P. McAdams. Pela história da família e pelas informações sobre as empresas familiares de Trump e supostos crimes, sou grato pela denúncia dos falecidos Wayne Barrett, David Corn, Michael D’Antonio, David Cay Johnston, Tim O’Brien, Charles P. Pierce e Adam Serwer . Agradeço também a Gwenda Blair, Michael Kranish e Marc Fisher – mas meu pai tinha quarenta e dois, e não quarenta e três, quando ele morreu.     

 

 

 

 

 

                                                                                   

 

 

 

 

Prólogo

 

Eu sempre gostei do meu nome. Quando criança no acampamento de vela nos anos 70, todo mundo me chamava de Trump. Era uma fonte de orgulho, não porque o nome estivesse associado a poder e bens imobiliários (naquela época minha família era desconhecida fora do Brooklyn e Queens), mas porque algo sobre o som disso era adequado para mim, uma criança de seis anos, medo de nada. Na década de 1980, quando eu estava na faculdade e meu tio Donald começou a marcar todos os seus edifícios em Manhattan, meus sentimentos sobre o meu nome ficaram mais complicados.

Trinta anos depois, em 4 de abril de 2017, eu estava no vagão silencioso de um trem da Amtrak em direção a Washington, DC, para um jantar em família na Casa Branca. Dez dias antes, recebi um e-mail me convidando para uma festa de aniversário para minhas tias Maryanne, aos oitenta anos, e Elizabeth, aos setenta e cinco. Seu irmão mais novo, Donald, ocupava o Salão Oval desde janeiro.

Depois que entrei na Union Station, com seus tetos abobadados e piso de mármore preto e branco, passei por um vendedor que montara um cavalete com botões à venda: meu nome em um círculo vermelho com uma barra vermelha: “DEPORTAR TRUMP “,” DUMP TRUMP “e” TRUMP IS A WITCH “. Coloquei meus óculos de sol e peguei meu ritmo.

Peguei um táxi para o Trump International Hotel, que compara minha família por uma noite. Após o check-in, atravessei o átrio e olhei para o teto de vidro e o céu azul além. Os lustres de cristal de três camadas que pendiam do feixe central de vigas interconectadas que se arqueavam acima lançavam uma luz suave. De um lado, poltronas, sofás e sofás – azul royal, azul robin’s egg, marfim – estavam dispostos em pequenos grupos; por outro lado, mesas e cadeiras circulavam um grande bar, onde mais tarde eu deveria encontrar meu irmão. Eu esperava que o hotel fosse vulgar e dourado. Não foi.

Meu quarto também foi de bom gosto. Mas meu nome estava estampado em toda parte, em tudo: xampu TRUMP, condicionador TRUMP, chinelos TRUMP, touca de banho TRUMP, esmalte para sapatos TRUMP, kit de costura TRUMP e roupão TRUMP. Abri a geladeira, peguei uma fatia de vinho branco TRUMP e despejei na garganta de Trump para que pudesse atravessar a corrente sanguínea de Trump e atingir o centro de prazer do meu cérebro de Trump. Uma hora depois, conheci meu irmão, Frederick Crist Trump. III, a quem chamo Fritz desde que éramos crianças, e sua esposa, Lisa. Logo juntamos o resto do nosso partido: minha tia Maryanne, a mais velha dos cinco filhos de Fred e Mary Trump e um respeitado juiz federal de apelações; meu tio Robert, o bebê da família, que por um curto período de tempo fora um dos funcionários de Donald em Atlantic City antes de sair em maus termos no início dos anos 90, e sua namorada; minha tia Elizabeth, a filha do meio de Trump, e seu marido, Jim; meu primo David Desmond (filho único de Maryanne e o neto mais velho de Trump) e sua esposa; e alguns dos melhores amigos de minhas tias. O único irmão Trump que estaria ausente da celebração era meu pai, Frederick Crist Trump Jr., filho mais velho, a quem todos chamavam de Freddy. Ele morreu mais de trinta e cinco anos antes.

Quando finalmente estávamos todos juntos, fizemos o check-in com os agentes de segurança da Casa Branca do lado de fora e empilharam aleatoriamente as duas vans da Casa Branca como uma equipe de lacrosse da JV. Alguns dos convidados mais velhos tiveram dificuldade em negociar as etapas. Ninguém estava confortável apertando os assentos do banco. Gostaria de saber por que a Casa Branca não pensou em enviar pelo menos uma limusine para minhas tias.

Quando entramos na entrada sul de Lawn, dez minutos depois, dois guardas saíram da cabana de segurança para inspecionar a parte de baixo da van antes de atravessarmos o portão da frente. Depois de uma curta viagem, paramos em um pequeno prédio de segurança adjacente à ala leste e desembarcamos. Entramos um por um como nossos nomes foram chamados, entregamos nossos telefones e malas e passamos por um detector de metais.

Uma vez dentro da Casa Branca, andamos aos dois e três pelos longos corredores, passando por janelas com vista para jardins e gramados, além de pinturas em tamanho natural de ex-damas de companhia. Parei em frente ao retrato de Hillary Clinton e fiquei em silêncio por um minuto. Eu me perguntei novamente como isso poderia ter acontecido.

Não havia nenhuma razão para eu imaginar que visitaria a Casa Branca, certamente não nessas circunstâncias. A coisa toda parecia surreal. Eu olhei em volta. A Casa Branca era elegante, grandiosa e imponente, e eu estava prestes a ver meu tio, o homem que morava aqui, pela primeira vez em oito anos.

Saímos das sombras do corredor para o pórtico ao redor do Jardim das Rosas e paramos do lado de fora do Salão Oval. Pelas portas francesas, pude ver que ainda estava em andamento uma reunião. O vice-presidente Mike Pence ficou de lado, mas o presidente da Câmara, Paul Ryan, o senador Chuck Schumer e uma dúzia de outros congressistas e funcionários estavam reunidos em torno de Donald, que estava sentado atrás da mesa da Resolute.

O quadro me lembrava uma das táticas de meu avô: ele sempre fazia seus suplicantes procurá-lo, no escritório do Brooklyn ou em sua casa no Queens, e continuava sentado enquanto eles estavam de pé. No final do outono de 1985, um ano depois de me ausentar da Universidade Tufts, tomei meu lugar na frente dele e pedi sua permissão para voltar à escola. Ele olhou para mim e disse: “Isso é estúpido. Para que você quer fazer isso? Vá para a escola de comércio e torne-se recepcionista. ”

“Porque eu quero me formar.” Devo ter dito isso com uma pitada de irritação, porque meu avô estreitou os olhos e olhou para mim por um segundo como se estivesse me reavaliando. O canto da boca se levantou com um sorriso de escárnio e ele riu. “Isso é desagradável”, disse ele. Poucos minutos depois, a reunião terminou. O Salão Oval era menor e menos íntimo do que eu imaginava. Meu primo Eric e sua esposa, Lara, que eu nunca conheci, estavam em pé junto à porta, então eu disse: “Oi, Eric. É sua prima Mary. “

“Claro que sei quem você é”, disse ele. “Bem, já faz um tempo”, eu disse. “Acho que a última vez que nos vimos, você ainda estava no ensino médio.”

Ele deu de ombros e disse: “Isso provavelmente é verdade”. Ele e Lara foram embora sem ele nos apresentar. Eu olhei em volta. Melania, Ivanka, Jared e Donny haviam chegado e estavam ao lado de Donald, que continuava sentado. Mike Pence continuou escondido do outro lado da sala com um sorriso meio morto no rosto, como o acompanhante que todo mundo queria evitar. Eu olhei para ele, esperando fazer contato visual, mas ele nunca olhou na minha direção.

“Com licença, pessoal”, anunciou o fotógrafo da Casa Branca, uma jovem mulher pequena em um terninho escuro, com uma voz otimista. “Vamos reunir todos vocês para que eu possa tirar algumas fotos antes de subirmos”. Ela nos instruiu a cercar Donald, que ainda não havia se levantado da mesa.

O fotógrafo levantou a câmera. “Um, dois, três, sorria”, disse ela. Depois de Depois que as fotos foram tiradas, Donald se levantou e apontou para uma fotografia emoldurada em preto e branco do meu avô, que estava apoiada em uma mesa atrás da mesa. “Maryanne, essa não é uma ótima foto do papai?” Era a mesma fotografia que estava sentada na mesa lateral da biblioteca da casa dos meus avós. Nele, meu avô ainda era um homem jovem, com cabelos escuros, bigode e uma aparência de comando que eu nunca tinha visto vacilar até que a demência se instalou. Todos nós já vimos isso milhares de vezes.

– Talvez você devesse também ter uma foto da mãe – sugeriu Maryanne. “Essa é uma ótima idéia”, disse Donald como se isso nunca tivesse ocorrido a ele. “Alguém me tire uma foto da mamãe.”

Passamos mais alguns minutos no Salão Oval, revezando-nos atrás da Mesa Resoluta. Meu irmão tirou uma foto minha e, quando olhei para ela mais tarde, notei meu avô pairando atrás de mim como um fantasma.

O historiador da Casa Branca se juntou a nós, do lado de fora do Salão Oval, e seguimos para a Residência Executiva no segundo andar, para uma excursão a ser seguida pelo jantar. Uma vez lá em cima, seguimos para o quarto Lincoln. Dei uma rápida olhada lá dentro e fiquei surpresa ao ver uma maçã meio comida na mesa de cabeceira. Como o historiador nos contou histórias sobre o que aconteceu na sala ao longo dos anos, Donald apontou vagamente de vez em quando e declarou: “Este lugar nunca parecia melhor desde que George Washington morava aqui”. O historiador foi educado demais para ressaltar que a casa não havia sido aberta até depois da morte de Washington. O grupo seguiu pelo corredor em direção à Sala do Tratado e à Sala de Jantar Executiva.

Donald estava na porta, cumprimentando as pessoas quando elas entraram. Eu fui um dos últimos a chegar. Eu ainda não tinha cumprimentado, e quando ele me viu, ele apontou para mim com um olhar surpreso no rosto e disse: “Pedi especificamente para você estar aqui”. Esse era o tipo de coisa que ele costumava dizer para encantar as pessoas, e ele tinha o dom de adaptar seu comentário à ocasião, o que foi ainda mais impressionante, porque eu sabia que não era verdade. Ele abriu os braços e, pela primeira vez na minha vida, ele me abraçou.

A primeira coisa que notei na sala de jantar executiva foi sua beleza: a madeira escura polida com perfeição, os requintados ajustes de lugar e a caligrafia desenhada à mão nos cartões e menus do local (salada de alface, purê de batatas – alimentos básicos da família Trump – e filé de carne Wagyu). A segunda coisa que notei depois de me sentar foi o arranjo de assentos. Na minha família, você sempre podia avaliar seu valor por onde estava sentado, mas eu não me importei: todas as pessoas com as quais me sentia confortável – meu irmão e cunhada, a enteada de Maryanne e o marido – estavam sentadas perto mim.

Cada um dos garçons carregava uma garrafa de vinho tinto e uma garrafa de branco. Vinho de verdade, não TRUMP. Isso foi inesperado. Em toda a minha vida, nunca houve álcool em uma função familiar. Apenas coca-cola e sumo de maçã haviam sido servidos na casa dos meus avós.

No meio da refeição, Jared entrou na sala de jantar. “Oh, olhe”, Ivanka disse, batendo palmas, “Jared voltou de sua viagem ao Oriente Médio”, como se não o tivéssemos acabado de vê-lo no Salão Oval. Ele caminhou até a esposa, deu-lhe um beijo rápido na bochecha, depois se inclinou sobre Donald, que estava sentado ao lado de Ivanka. Eles falaram em voz baixa por alguns minutos. E então Jared saiu. Ele não reconheceu mais ninguém, nem mesmo minhas tias. Ao atravessar o limiar, Donny pulou da cadeira e saltou atrás dele como um filhote de cachorro animado.

Enquanto a sobremesa estava sendo servida, Robert se levantou, com um copo de vinho na mão. “É uma honra estar aqui com o presidente dos Estados Unidos”, disse ele. “Obrigado, Sr. Presidente, por nos permitir estar aqui para comemorar o aniversário de nossas irmãs.”

Lembrei-me da última vez em que a família comemorou o Dia dos Pais na Peter Luger Steak House, no Brooklyn. Então, como agora, Donald e Rob estavam sentados um ao lado do outro, diretamente em frente a eles. Sem nenhuma explicação, Donald virou-se para Rob e disse: “Olhe”. Ele arreganhou os dentes e apontou para a boca.

“O que?” Rob perguntou. Donald simplesmente afastou os lábios e apontou com mais ênfase.

Rob começou a parecer nervoso. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo, mas assisti com diversão enquanto bebia minha Coca-Cola.

“Veja!” Donald havia dito entre os dentes. “O que você acha?”

“O que você quer dizer?” O constrangimento de Rob era palpável. Ele olhou ao redor para se certificar de que ninguém estava olhando para ele e sussurrou: “Existe algo nos meus dentes?” As tigelas de espinafre em creme espalhadas pela mesa tornavam essa uma possibilidade distinta.

Donald relaxou a boca e parou de apontar. O olhar desdenhoso em seu rosto resumiu toda a história do relacionamento deles. “Eu tenho meus dentes embranquecidos. O que você acha?” ele perguntou secamente.

Após as observações de Rob, Donald lançou-lhe o mesmo olhar de desdém que eu tinha visto nos de Peter Luger quase vinte anos antes. Então, com o copo de Diet Coke na mão, Donald fez algumas observações superficiais sobre os aniversários de minhas tias, após o que ele gesticulou em direção a sua nora. “Lara, lá”, disse ele. “Eu mal sabia quem diabos ela era, honestamente, mas então ela fez um ótimo discurso durante a campanha na Geórgia me apoiando.” Até então, Lara e Eric estavam juntos há quase oito anos, então, presumivelmente, Donald pelo menos a conheceu no casamento. Mas parecia que ele não sabia quem ela era até que dissesse algo de bom sobre ele em um comício de campanha durante a eleição. Como sempre, com Donald, a história importava mais do que a verdade, que era facilmente sacrificada, especialmente se uma mentira fazia a história parecer melhor.

Quando chegou a vez de Maryanne, ela disse: “Quero agradecer por fazer a viagem para comemorar nossos aniversários. Percorremos um longo caminho desde aquela noite em que Freddy jogou uma tigela de purê de batatas na cabeça de Donald porque ele estava sendo tão pirralho. ” Todo mundo familiarizado com a lendária história de purê de batatas ria – todos, exceto Donald, que ouvia com os braços cruzados e uma carranca no rosto, como fazia sempre que Maryanne mencionava. Isso o aborreceu, como se ele fosse aquele garoto de sete anos de idade. Ele claramente ainda sentia a picada daquela humilhação de muito tempo atrás.

Despreocupado, meu primo Donny, que havia retornado de perseguir Jared, levantou-se para falar. Em vez de brindar às nossas tias, ele deu uma espécie de discurso de campanha. “Em novembro passado, o povo americano viu algo especial e votou em um presidente que eles sabiam entendê-los. Eles viram como é uma ótima família e se conectaram aos nossos valores. ” Olhei para o meu irmão e revirei os olhos.

Eu sinalizei um dos garçons. “Posso tomar um pouco mais de vinho?” Eu perguntei.

Ele voltou rapidamente com duas garrafas e perguntou se eu preferia vermelho ou branco.

“Sim, por favor”, eu disse. Assim que terminamos a sobremesa, todos se levantaram. Apenas duas horas se passaram desde que entramos no Salão Oval, mas a refeição terminou e estava na hora de partir. Do começo ao fim, passamos o dobro do tempo na Casa Branca do que tivemos na casa dos meus avós no Dia de Ação de Graças ou no Natal, mas ainda menos tempo com Donald do que Kid Rock, Sarah Palin e Ted Nugent duas semanas depois.

Alguém sugeriu que todos tirássemos fotos individuais com Donald (embora não com os convidados de honra). Quando chegou a minha vez, Donald sorriu para a câmera e deu um sinal de positivo, mas eu pude ver a exaustão por trás do sorriso. Parecia que manter a fachada alegre o usava.

“Não deixe que eles te derrubem”, eu disse a ele quando meu irmão tirou a foto. Não demorou muito para que seu primeiro conselheiro de segurança nacional fosse demitido em desgraça, e as rachaduras em sua presidência já estavam começando a aparecer.

Donald levantou o queixo e cerrou os dentes, parecendo por um momento o fantasma da minha avó. “Eles não vão me pegar”, disse ele.

Quando Donald anunciou sua candidatura à presidência em 16 de junho de 2015, não levei a sério. Não achei que Donald levasse a sério. Ele simplesmente queria a publicidade gratuita para sua marca. Ele já havia feito esse tipo de coisa antes. Quando os números de suas pesquisas começaram a aumentar e ele pode ter recebido garantias tácitas do presidente russo Vladimir Putin de que a Rússia faria todo o possível para balançar as eleições a seu favor, o apelo à vitória aumentou.

“Ele é um palhaço”, disse minha tia Maryanne durante um de nossos almoços regulares na época. “Isso nunca vai acontecer.”

Eu concordei. Conversamos sobre como sua reputação como uma estrela da realidade desbotada e um empresário fracassado condenaria sua corrida. “Alguém acredita na besteira de que ele é um homem feito por si mesmo? O que ele conseguiu por conta própria? Eu perguntei.

“Bem”, disse Maryanne, tão seca quanto o Saara, “ele teve cinco falências.”

Quando Donald começou a lidar com a crise dos opióides e a usar a história de meu pai com alcoolismo para polir sua boa fé contra o vício para parecer mais simpático, nós dois ficamos bravos.

“Ele está usando a memória de seu pai para fins políticos”, disse Maryanne, “e isso é um pecado, especialmente porque Freddy deveria ter sido a estrela da família”.

Achamos que o flagrante racismo exibido durante o discurso do anúncio de Donald seria um rompimento de acordo, mas ficamos desiludidos com essa idéia quando Jerry Falwell Jr. e outros evangélicos brancos começaram a apoiá-lo. Maryanne, uma católica devota desde a sua conversão cinco décadas antes, ficou furiosa. “O que diabos há de errado com eles?” ela disse. “A única vez que Donald foi à igreja foi quando as câmeras estavam lá. É incompreensível. Ele não tem princípios. Nenhum!”

Nada do que Donald disse durante a campanha – desde a depreciação da secretária de Estado Hillary Clinton, provavelmente a candidata presidencial mais qualificada da história do país, como uma “mulher desagradável”, até a zombaria de Serge Kovaleski, repórter deficiente do New York Times – desviado da minha expectativa dele. Na verdade, lembrei-me de todas as refeições em família que participei durante as quais Donald havia falado sobre todas as mulheres que ele considerava feias e gordas ou os homens, geralmente mais talentosos ou poderosos, que ele chamava de perdedor enquanto meu avô e Maryanne, Elizabeth. , e Robert riram e participaram. Esse tipo de desumanização casual das pessoas era comum na mesa de jantar de Trump. O que me surpreendeu foi que ele continuava se safando.

Então ele recebeu a indicação. As coisas que eu pensava que o desqualificariam pareciam apenas fortalecer seu apelo à sua base. Eu ainda não estava preocupado – estava confiante de que ele nunca poderia ser eleito -, mas a ideia de que ele tinha chance disso era irritante.

No final do verão de 2016, considerei falar sobre as maneiras pelas quais sabia que Donald era completamente desqualificado. A essa altura, ele havia emergido relativamente incólume da Convenção Nacional Republicana e de seu pedido de “pessoal da Segunda Emenda” para parar Hillary Clinton. Até seu ataque a Khizr e Ghazala Khan, pais da Estrela Dourada cujo filho Humayun, capitão do Exército dos EUA, morreu no Iraque, parecia não ter importância. Quando a maioriados republicanos pesquisados ​​ainda o apoiaram após o lançamento da fita do Access Hollywood, eu sabia que havia tomado a decisão certa.

Comecei a sentir como se estivesse assistindo a história da minha família e o papel central de Donald, atuando em grande escala. A competição de Donald na corrida estava sendo mantida em padrões mais altos, assim como meu pai sempre fora, enquanto ele continuava fugindo – e até sendo recompensado por – comportamentos cada vez mais grosseiros, irresponsáveis ​​e desprezíveis. Isso não pode estar acontecendo novamente, pensei. Mas era.

 

A mídia não percebeu que nenhum membro da família de Donald, além de seus filhos, genro e sua atual esposa disseram uma palavra em apoio a ele durante toda a campanha. Maryanne me disse que teve sorte porque, como juiz federal, precisava manter sua objetividade. Ela pode ter sido a única pessoa no país, dada sua posição como irmã e reputação profissional, que, se ela tivesse falado sobre a completa incapacidade de Donald para o cargo, poderia ter feito a diferença. Mas ela tinha seus próprios segredos para guardar, e eu não fiquei totalmente surpreso quando ela me disse, após a eleição, que havia votado em seu irmão por “lealdade familiar”.

Crescer na família Trump, particularmente quando era filho de Freddy, apresentava certos desafios. De certa forma, tenho tido muita sorte. Frequentei excelentes escolas particulares e tive a segurança de um seguro médico de primeira qualidade por grande parte da minha vida. Havia também, porém, um senso de escassez que se aplicava a todos nós, exceto Donald. Depois que meu avô morreu em 1999, soube que a linhagem de meu pai havia sido apagada do testamento como se o filho mais velho de Fred Trump nunca tivesse existido, e um processo foi seguido. No final, concluí que, se falasse publicamente sobre meu tio, seria pintado como uma sobrinha descontente e deserdada, procurando ganhar dinheiro ou acertar as contas.

Para entender o que levou Donald – e todos nós – a este ponto, precisamos começar com meu avô e sua própria necessidade de reconhecimento, uma necessidade que o levou a encorajar a hipérbole imprudente de Donald e a confiança imerecida que escondiam as fraquezas patológicas de Donald e inseguranças.

Quando Donald cresceu, ele foi forçado a se tornar líder de torcida, primeiro, porque precisava que seu pai acreditasse que era um melhor e mais confiante.

Para entender o que levou Donald – e todos nós – a este ponto, precisamos começar com meu avô e sua própria necessidade de reconhecimento, uma necessidade que o levou a encorajar a hipérbole imprudente de Donald e a confiança imerecida que escondiam as fraquezas patológicas de Donald e inseguranças.

Quando Donald cresceu, ele foi forçado a se tornar líder de torcida, primeiro, porque precisava que seu pai acreditasse que era um melhor e mais confiante.

filho do que Freddy era; então porque Fred exigia dele; e, finalmente, porque ele começou a acreditar em seu próprio hype, mesmo suspeitando paradoxalmente em um nível muito profundo que ninguém mais acreditava. No momento da eleição, Donald enfrentou quaisquer desafios ao seu senso de superioridade com raiva, seu medo e vulnerabilidades tão efetivamente enterrados que ele nem precisava reconhecer que eles existiam. E ele nunca faria.

Na década de 1970, depois que meu avô já preferia e promove Donald há anos, a mídia de Nova York pegou o bastão e começou a disseminar o hype sem fundamento de Donald. Na década de 1980, os bancos aderiram quando começaram a financiar seus empreendimentos. Sua disposição (e depois sua necessidade) de fomentar suas reivindicações cada vez mais infundadas de sucesso dependia das esperanças de recuperar suas perdas.

Depois de uma década em que Donald fracassou, arrastado pelas falências e reduzido a uma série de produtos fracassados, de bifes a vodka, o produtor de televisão Mark Burnett deu-lhe mais uma chance. O aprendiz trocou a imagem de Donald como negociador ousado e autodidata, um mito que havia sido a criação do meu avô há cinco décadasantes e que, surpreendentemente, considerando o vasto acervo de evidências que o desmentia, havia sobrevivido ao novo milênio quase inteiramente inalterado. Quando Donald anunciou sua candidatura ao Partido Republicano em 2015, uma porcentagem significativa da população americana estava preparada para acreditar nesse mito.

Até hoje, as mentiras, deturpações e invenções que são a soma total de quem meu tio é são perpetuadas pelo Partido Republicano e pelos cristãos evangélicos brancos. Pessoas que conhecem melhor, como o líder da maioria no Senado, Mitch McConnell; verdadeiros crentes, como o representante Kevin McCarthy, o secretário de Estado Mike Pompeo e o procurador-geral William Barr; e outros numerosos demais para citar, tornaram-se, involuntariamente ou não, cúmplices em sua perpetuação.

Nenhum dos irmãos Trump saiu ileso da sociopatia do meu avô e das doenças da minha avó, tanto físicas quanto psicológicas, mas meu tio Donald e meu pai, Freddy, sofreram mais do que o resto. Para obter uma imagem completa de Donald, suas psicopatologias e o significado de seu comportamento disfuncional, precisamos de um histórico familiar completo.

Nos últimos três anos, assisti a inúmeros especialistas, psicólogos em poltronas e jornalistas perderem o alvo, usando frases como “narcisismo maligno” e “transtorno de personalidade narcísico” na tentativa de entender o senso de humor bizarro e comum de Donald. comportamento autodestrutivo. Não tenho problema em chamar Donald de narcisista – ele atende a todos os nove critérios descritos no Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-5) -, mas o rótulo nos leva apenas até agora.

Eu recebi meu doutorado em psicologia clínica do Instituto Derner de Estudos Psicológicos Avançados e, enquanto pesquisava minha dissertação, passei um ano trabalhando na ala de admissões do Manhattan Psychiatric Center, uma instalação estadual, onde diagnosticamos, avaliamos e tratamos alguns dos pacientes mais doentes e vulneráveis. Além de ensinar psicologia de pós-graduação, incluindo cursos de trauma, psicopatologia e psicologia do desenvolvimento, por vários anos como professor adjunto, forneci terapia e testes psicológicos para pacientes em uma clínica comunitária especializada em vícios.

Essas experiências me mostraram repetidas vezes que o diagnóstico não existe no vácuo. Donald tem outros sintomas que não conhecemos? Existem outros distúrbios que podem ter tanto ou mais poder explicativo? Talvez. Pode-se argumentar que ele também atende aos critérios para transtorno de personalidade anti-social, que em sua forma mais grave geralmente é considerado sociopatia, mas também pode se referir a criminalidade crônica, arrogância e desconsideração dos direitos de terceiros. Existe comorbidade? Provavelmente. Donald também pode atender a alguns dos critérios para o transtorno de personalidade dependente, cujas características incluem a incapacidade de tomar decisões ou assumir responsabilidades, o desconforto de ficar sozinho e o esforço excessivo para obter apoio de outras pessoas. Existem outros fatores que devem ser considerados? Absolutamente. Ele pode ter uma longa dificuldade de aprendizado não diagnosticada que por décadas interferiu em sua capacidade de processar informações. Além disso, ele é acusado de beber mais de doze Diet Coke por dia e dormir muito pouco. Ele sofre de um distúrbio do sono induzido por substância (neste caso, cafeína)? Ele tem uma dieta horrível e não se exercita, o que pode contribuir ou exacerbar seus outros possíveis distúrbios.

O fato é que as patologias de Donald são tão complexas e seus comportamentos são tão inexplicáveis ​​que chegar a um diagnóstico preciso e abrangente exigiria uma bateria completa de informações psicológicas e psicológicas. testes neuropsicológicos pelos quais ele nunca se sente. Neste ponto, não podemos avaliar o funcionamento diário dele porque ele é, na ala oeste, essencialmente institucionalizado. Donald foi institucionalizado durante a maior parte de sua vida adulta, então não há como saber como ele prosperaria, ou mesmo sobreviveria, sozinho no mundo real.

No final da festa de aniversário das minhas tias, em 2017, quando nos preparamos para as nossas fotos, pude ver que Donald já estava sob um tipo de estresse que nunca havia experimentado antes. À medida que as pressões sobre ele continuaram a aumentar ao longo dos últimos três anos, a disparidade entre o nível de competência exigido para administrar um país e sua incompetência aumentou, revelando suas ilusões mais severamente do que nunca.

Muitos, mas de modo algum todos nós, foram protegidos até agora dos piores efeitos de suas patologias por uma economia estável e uma falta de crises sérias. Mas a pandemia fora de controle do COVID-19, a possibilidade de uma depressão econômica, o aprofundamento das divisões sociais ao longo de linhas políticas, graças à propensão de Donald à divisão, e a incerteza devastadora sobre o futuro de nosso país criaram uma tempestade perfeita de catástrofes que ninguém está menos equipado do que meu tio para gerenciar. Fazer isso exigiria coragem, força de caráter, deferência a especialistas e confiança para assumir a responsabilidade e corrigir o curso após admitir erros. Sua capacidade de controlar situações desfavoráveis ​​mentindo, girando e ofuscando diminuiu a ponto de impotência no meio das tragédias que estamos enfrentando atualmente. Seu manuseio flagrante e intencionalmente intencional da atual catástrofe levou a um nível de recuo e escrutínio que ele nunca havia experimentado antes, aumentando sua beligerância e necessidade de vingança mesquinha, pois ele retém fundos vitais, equipamentos de proteção individual e ventiladores que os seus impostos têm. pago de estados cujos governadores não beijam sua bunda o suficienteNo filme de 1994 baseado no romance de Mary Wollstonecraft Shelley, o monstro de Frankenstein diz: “Eu sei que pela simpatia de um ser vivo, eu faria as pazes com todos. Eu tenho amor em mim de quem você mal consegue imaginar e enfurecer pessoas em que você não acreditaria. Se não puder satisfazer um, entregarei-me ao outro. Depois de referenciar essa citação, Charles P. Pierce escreveu na Esquire: “[Donald] não se atormenta com dúvidas sobre o que está criando ao seu redor.

Ele tem orgulho do seu monstro. Ele se gloria em sua raiva e destruição e, embora não possa imaginar seu amor, ele acredita com todo o coração em sua raiva. Ele é Frankenstein sem consciência.

Isso poderia ter sido dito com mais precisão sobre o pai de Donald, Fred, com esta diferença crucial: o monstro de Fred – o único filho dele que importava para ele – acabaria sendo desagradável pela própria natureza da preferência de Fred por ele. No final, não haveria amor por Donald, apenas sua angustiante sede por isso. A raiva, deixada para crescer, viria a ofuscar todo o resto.

Quando Rhona Graff, guardiã de longa data de Donald, enviou a mim e à minha filha um convite para participar da festa da noite da eleição de Donald em Nova York, eu recusei. Eu não seria capaz de conter minha euforia quando a vitória de Clinton foi anunciada e não queria ser rude. Às 5:00 da manhã seguinte, apenas algumas horas após o resultado oposto ter sido anunciado, eu estava vagando pela minha casa, traumatizada como muitas outras pessoas, mas de uma maneira mais pessoal: parecia que 62.979.636 eleitores haviam escolhido transformar este país em uma versão macro da minha família malignamente disfuncional.

Dentro de um mês da eleição, eu me vi assistindo compulsivamente às notícias e verificando meu feed do Twitter, ansioso e incapaz de me concentrar em qualquer outra coisa. Embora nada do que Donald tenha me surpreendido, a velocidade e o volume com que ele começou a infligir seus piores impulsos no país – de mentir sobre o tamanho da multidão na inauguração e reclamar sobre o quão mal ele era tratado em reverter as proteções ambientais, visando o Affordable Care Agir para afastar milhões de pessoas da assistência médica acessível e promulgar sua proibição racista aos muçulmanos – me impressionou. A coisa mais pequena – ver o rosto de Donald ou ouvir meu próprio nome, que acontecia dezenas de vezes por dia – me levou de volta ao tempo em que meu pai murchava e morria sob a crueldade e o desprezo de meu avô. Eu o perdi quando ele tinha apenas quarenta e dois e dezesseis. O horror da crueldade de Donald estava sendo ampliado pelo fato de que seus atos eram agora política oficial dos EUA, afetando milhões de pessoas.

A atmosfera de divisão que meu avô criou na família Trump é a água em que Donald sempre nadou e a divisão

continua a beneficiá-lo às custas de todos os outros. Está desgastando o país, assim como meu pai, mudando-nos, assim como deixa Donald inalterado. Isso está enfraquecendo nossa capacidade de ser gentil ou acreditar no perdão, conceitos que nunca tiveram significado para ele. Sua administração e seu partido tornaram-se subordinados a sua política de queixas e direitos. Pior ainda, Donald, que não entende nada de história, princípios constitucionais, geopolítica, diplomacia (ou qualquer outra coisa, realmente) e nunca foi pressionado a demonstrar esse conhecimento, avaliou todas as alianças deste país e todos os nossos programas sociais, apenas através do prisma de dinheiro, assim como seu pai o ensinou a fazer. PARTE UM

 

A crueldade é o ponto

CAPÍTULO UM

A casa

 

 

 

Papai, a mãe está sangrando!”

Eles moravam na “Casa”, como a casa dos meus avós era conhecida há menos de um ano, e ainda parecia desconhecida, especialmente no meio da noite, por isso, quando Maryanne, de 12 anos, encontrou sua mãe mentindo inconsciente em um dos banheiros do andar de cima – não no banheiro principal, mas no banheiro que ela e a irmã dividiam no corredor – ela já estava desorientada. Havia sangue por todo o chão do banheiro. O terror de Maryanne era tão grande que superou sua relutância habitual em perturbar o pai em seu quarto, e ela voou para o outro lado da casa para despertá-lo. Fred saiu da cama, caminhou rapidamente pelo corredor e encontrou sua esposa sem responder. . Com Maryanne logo atrás, ele correu de volta para o quarto, onde havia um ramal telefônico, e fez uma ligação.

Já um homem poderoso, com conexões no Hospital Jamaica, Fred foi imediatamente colocado em contato com alguém que poderia levar uma ambulância para a casa e garantir que os melhores médicos estivessem esperando por eles quando chegassem à sala de emergência. Fred explicou a situação da melhor maneira possível para a pessoa do outro lado. Maryanne o ouviu dizer “menstruação”, uma palavra desconhecida que parecia estranha saindo da boca de seu pai.

Logo após Mary chegar ao hospital, ela foi submetida a uma histerectomia de emergência depois que os médicos descobriram que complicações graves após o parto não foram diagnosticadas após o nascimento de Robert, nove meses antes. O procedimento levou a uma infecção abdominal e, em seguida, surgiram outras complicações.

Do que se tornaria seu lugar de sempre na mesa telefônica da biblioteca, Fred falou brevemente com um dos médicos de Mary e, depois de desligar o telefone, ligou para Maryanne para se juntar a ele.

“Eles me disseram que sua mãe não passaria a noite toda”, disse ele à filha.

Pouco tempo depois, quando ele estava saindo para o hospital para ficar com sua esposa, ele disse a ela: “Vá para a escola amanhã. Ligo para você se houver alguma alteração. “

Ela entendeu a implicação: eu ligo para você se sua mãe morrer. Maryanne passou a noite chorando sozinha em seu quarto, enquanto seus irmãos mais novos continuavam dormindo em suas camas, sem saber da calamidade. Ela foi para a escola no dia seguinte cheia de pavor. O Dr. James Dixon, diretor da Kew-Forest, uma escola particular que ela começou a frequentar quando o pai ingressou no conselho de administração, veio buscá-la na sala de estudos. “Há um telefonema para você no meu escritório.”

Maryanne estava convencida de que sua mãe estava morta. A caminhada até o escritório do diretor foi como uma caminhada até o cadafalso. Tudo o que a garota de doze anos conseguia pensar era que ela seria a mãe interina de quatro filhos.

Quando ela pegou o telefone, seu pai simplesmente disse: “Ela vai conseguir”.

Mary passaria por mais duas cirurgias na semana seguinte, mas ela realmente conseguiu. A atração de Fred no hospital, que garantiu que sua esposa recebesse os melhores médicos e cuidados, provavelmente salvou sua vida. Mas seria um longo caminho de volta à recuperação.

Nos seis meses seguintes, Mary entrou e saiu do hospital. As implicações a longo prazo para a saúde dela eram sérias. Ela acabou desenvolvendo osteoporose severa a partir da súbita perda de estrogênio associada à remoção dos ovários e do útero, um procedimento médico comum, mas muitas vezes desnecessário, realizado na época. Como resultado, ela freqüentemente sofria dores excruciantes de fraturas espontâneas aos ossos cada vez mais finos.

Se tivermos sorte, teremos, como bebês e crianças pequenas, pelo menos um pai emocionalmente disponível, que atenda consistentemente às nossas necessidades e responda aos nossos desejos de atenção. Ser segurado e consolado, tendo nossos sentimentos

reconhecidos e nossos transtornos acalmados são fundamentais para o desenvolvimento saudável de crianças pequenas. Esse tipo de atenção cria uma sensação de segurança que, em última análise, nos permite explorar o mundo ao nosso redor sem medo excessivo ou ansiedade incontrolável, porque sabemos que podemos contar com o apoio fundamental de pelo menos um cuidador.

O espelhamento, o processo pelo qual um pai sintonizado reflete, processa e depois devolve ao bebê os sentimentos do bebê, é outra parte crucial do desenvolvimento de uma criança pequena. Sem espelhar, as crianças não recebem informações cruciais, tanto sobre como suas mentes funcionam como sobre como entender o mundo. Assim como um apego seguro a um cuidador principal pode levar a níveis mais altos de inteligência emocional, o espelhamento é a raiz da empatia.

Mary e Fred eram pais problemáticos desde o início. Minha avó raramente falava comigo sobre seus próprios pais ou infância, então só posso especular, mas ela era a caçula de dez filhos – vinte e um anos mais nova que seu irmão mais velho e quatro anos mais nova que o segundo mais novo – e ela cresceu em um ambiente muitas vezes inóspito no início dos anos 1910. Se suas próprias necessidades não foram suficientemente atendidas quando ela era jovem ou por algum outro motivo, ela era o tipo de mãe que usava seus filhos para confortar a si mesma, em vez de confortá-los. Ela atendeu a eles quando era conveniente para ela, não quando eles precisavam. Frequentemente instável e carente, propensa à autopiedade e a lutas de martírio, ela frequentemente se colocava em primeiro lugar. Especialmente quando se tratava de seus filhos, ela agia como se não houvesse nada que pudesse fazer por eles.

 

Durante e após as cirurgias, a ausência de Mary – literal e emocional – criou um vazio na vida de seus filhos. Por mais difícil que tenha sido para Maryanne, Freddy e Elizabeth, eles tinham idade suficiente para entender o que estava acontecendo e podiam, em certa medida, cuidar de si mesmos. O impacto foi especialmente terrível para Donald e Robert, que com dois anos e meio e nove meses de idade, respectivamente, eram os filhos mais vulneráveis, principalmente porque não havia mais ninguém para preencher o vazio. A empregada doméstica foi, sem dúvida, oprimida pelo grande volume de tarefas domésticas. A avó paterna, que morava nas proximidades, preparava refeições, mas ela era tão concisa e fisicamente insensível quanto o filho. Quando Maryanne não estava na escola, grande parte da responsabilidade de cuidar dos filhos mais novos ficava com ela. (Quando garoto, não se esperava que Freddy ajudasse.) Ela deu-lhes banhos e os preparou para dormir,mas aos doze anos havia tanto que ela podia fazer. Os cinco filhos eram essencialmente sem mãe.

Enquanto Mary era carente, Fred parecia não ter necessidades emocionais. Na verdade, ele era um sociopata de alto funcionamento. Embora incomum, a sociopatia não é rara, atingindo até 3% da população. Setenta e cinco por cento dos diagnosticados são homens. Os sintomas da sociopatia incluem falta de empatia, facilidade para mentir, indiferença ao certo e ao errado, comportamento abusivo e falta de interesse nos direitos dos outros. Ter um sociopata como pai, especialmente se não houver mais ninguém para atenuar os efeitos, garante uma perturbação grave na maneira como as crianças se entendem, regulam suas emoções e se envolvem com o mundo. Minha avó estava mal preparada para lidar com os problemas causados ​​em seu casamento pela insensibilidade, indiferença e comportamentos controladores de Fred. A falta de real sentimento humano de Fred, sua rigidez como pai e marido e sua crença sexista na inferioridade inata de uma mulher provavelmente a deixaram sem apoio.

Como Mary estava emocional e fisicamente ausente devido a seus ferimentos, Fred tornou-se, por padrão, o único pai disponível, mas seria um erro referir-se a ele como cuidador. Ele acreditava firmemente que lidar com crianças pequenas não era seu trabalho e mantinha seu emprego de 12 horas por dia, seis dias por semana na Trump Management, como se seus filhos pudessem cuidar de si mesmos. Ele se concentrou no que era importante para ele: seu negócio cada vez mais bem-sucedido, que na época estava desenvolvendo Shore Haven e Beach Haven, dois grandes projetos residenciais no Brooklyn que até hoje eram os mais significativos de sua vida.

Mais uma vez, Donald e Robert, em particular, estariam na posição mais precária em relação à falta de interesse de Fred. Todo comportamento exibido por bebês e crianças pequenas é uma forma de comportamento de apego, que busca uma resposta positiva e reconfortante do cuidador – um sorriso para provocar um sorriso, lágrimas para provocar um abraço. Mesmo em circunstâncias normais, Fred consideraria qualquer expressão desse tipo um aborrecimento, mas Donald e Robert provavelmente eram ainda mais carentes porque sentiam falta da mãe e estavam ativamente angustiados com a ausência dela. Quanto maior a angústia, no entanto, mais Fred os repudiava. Ele não gostava de fazer exigências e o aborrecimento causado pela carência de seus filhos criou uma tensão perigosa na casa de Trump: ao se envolver em comportamentos que foram biologicamente projetados para desencadear calmantes,

respostas reconfortantes de seus pais, os garotinhos provocaram a raiva ou a indiferença de seus pais quando eles estavam mais vulneráveis. Para Donald e Robert, “necessidade” se equipara a humilhação, desespero e desesperança. Como Fred não queria ser incomodado quando estava em casa, funcionava a seu favor se seus filhos aprendessem de uma maneira ou de outra a não precisar de nada.

O estilo parental de Fred exacerbou os efeitos negativos da ausência de Mary. Como resultado, seus filhos foram isolados não apenas do resto do mundo, mas um do outro. A partir de então, seria cada vez mais difícil para os irmãos encontrar solidariedade com outros seres humanos, que é uma das razões pelas quais os irmãos e irmãs de Freddy acabaram falhando com ele; defendê-lo, mesmo ajudando-o, teria arriscado a ira do pai.

Quando Mary ficou doente e a principal fonte de conforto e conexão humana de Donald lhe foi repentinamente tirada, além de não haver ninguém para ajudá-lo a entender isso, Fred era a única pessoa que ele podia confiar. As necessidades de Donald, que foram atendidas inconsistentemente antes da doença de sua mãe, mal foram atendidas pelo pai. O fato de Fred tornar-se, por padrão, a principal fonte de consolo de Donald, quando era muito mais provável que ele fosse uma fonte de medo ou rejeição, colocou Donald em uma posição intolerável: ser totalmente dependente de seu pai, que provavelmente também seria uma fonte do seu terror.

O abuso infantil é, em certo sentido, a experiência de “demais” ou “insuficiente”. Donald experimentou diretamente o “não basta” na perda de conexão com sua mãe em um estágio crucial do desenvolvimento, que foi profundamente traumático. Sem aviso prévio, suas necessidades não estavam sendo atendidas, e seus medos e anseios passaram despercebidos. Tendo sido abandonado por sua mãe por pelo menos um ano e tendo seu pai falhado não apenas em satisfazer suas necessidades, mas em fazê-lo sentir-se seguro ou amado, valorizado ou espelhado, Donald sofreu privações que o assustariam por toda a vida. Os traços de personalidade que resultaram – demonstrações de nde narcisismo, intimidação, grandiosidade – finalmente fez meu avô perceber, mas não de uma maneira que amenizasse qualquer dos horrores anteriores. À medida que envelhecia, Donald foi submetido à exagero do meu avô em segunda mão – testemunhando o que aconteceu com Freddy quando ele estava recebendo muita atenção, muita expectativa e, principalmente, muita humilhação.

Desde o início, o interesse próprio de Fred distorceu suas prioridades. Seu cuidado com os filhos, como era, refletia suas próprias necessidades, não as deles. O amor não significava nada para ele, e ele não podia simpatizar com a situação deles, uma das características definidoras de um sociopata; ele esperava obediência, isso era tudo. As crianças não fazem essas distinções, e seus filhos acreditavam que o pai os amava ou que eles poderiam, de alguma forma, conquistar o amor dele. Mas eles também sabiam, mesmo que inconscientemente, que o “amor” de seu pai, como o viviam, era inteiramente condicional.

Maryanne, Elizabeth e Robert, em maior ou menor grau, experimentaram o mesmo tratamento que Donald, porque Fred não estava interessado em crianças. Seu filho mais velho e homônimo receberam a atenção de Fred simplesmente porque ele estava sendo criado para continuar o legado de Fred.

Para lidar com isso, Donald começou a desenvolver defesas poderosas, mas primitivas, marcadas por uma hostilidade crescente com os outros e uma aparente indiferença à ausência de sua mãe e à negligência de seu pai. Este último se tornou uma espécie de desamparo aprendido ao longo do tempo, porque, embora o isolasse dos piores efeitos de sua dor, também o tornava extremamente difícil (e no longo prazo eu diria impossível) que ele satisfizesse qualquer uma de suas necessidades emocionais. de todo porque ele se tornou muito hábil em agir como se não tivesse nenhum. No lugar dessas necessidades, cresceu um tipo de queixa e comportamentos – incluindo bullying, desrespeito e agressividade – que serviram a seu objetivo no momento, mas se tornaram mais problemáticos com o tempo. Com os devidos cuidados e atenção, eles podem ter sido superados. Infelizmente para Donald e todos os outros neste planeta, esses comportamentos se tornaram endurecidos em traços de personalidade porque, quando Fred começou a prestar atenção em seu segundo filho, alto e difícil, passou a valorizá-los. Em outras palavras, Fred Trump veio para validar, incentivar e defender as coisas sobre Donald que o tornaram essencialmente amável e que foram em parte o resultado direto do abuso de Fred.

Maria nunca se recuperou completamente. ss, para começar, ela se tornou uma insone. As crianças mais velhas a encontravam vagando pela casa o tempo todo como um espectro silencioso. Uma vez Freddy a encontrou parada no topo de uma escada pintando o corredor no meio da noite. De manhã, seus filhos às vezes a encontravam inconsciente em lugares inesperados; mais de uma vez, ela acabou tendo que ir ao hospital. Esteo comportamento tornou-se parte da vida da casa. Mary conseguiu ajuda para os ferimentos físicos que sofreu, mas nenhum para os problemas psicológicos subjacentes que a levou a se colocar em situações de alto risco.

Além dos ferimentos ocasionais de sua esposa, Fred não sabia disso e não teria reconhecido os efeitos que sua marca específica de parentalidade exercia sobre seus filhos naquela época ou mais tarde, mesmo que ele os reconhecesse. No que lhe dizia respeito, ele havia enfrentado, por um breve período, os limites de sua riqueza e poder ao consertar a crise de saúde de quase morte de sua esposa. Mas, finalmente, os desafios médicos de Mary foram um pequeno pontinho no grande esquema das coisas. Uma vez que ela estava se recuperando e os empreendimentos imobiliários em Shore Haven e Beach Haven, ambos sucessos fenomenais, estavam chegando à conclusão, tudo parecia mais uma vez estar seguindo o caminho de Fred.

Quando Freddy Trump, de oito anos, perguntou por que sua mãe muito grávida estava ficando tão gorda, converse no chão da mesa de jantar até parar. Era 1948, e a família Trump, que agora consistia em quatro filhos – Maryanne, dez anos, Freddy, Elizabeth, cinco e Elizabeth e Donald, com um ano e meio – estavam a semanas de distância de mudar para a casa de 23 quartos que Fred estava em processo de construção. Mary olhou para o prato e a mãe de Fred, também chamada Elizabeth, uma visita quase diária à casa, parou de comer.

A etiqueta da mesa na casa dos meus avós era rigorosa e havia certas coisas que Fred não tolerava. “Mantenha os cotovelos afastados da mesa, isso não é estável para cavalos” era um refrão frequente, e Fred, com a faca na mão, batia com o punho no antebraço de qualquer transgressor. (Rob e Donald assumiram a tarefa quando Fritz, David e eu estávamos crescendo, com um pouco de entusiasmo.) Havia também coisas sobre as quais as crianças não deveriam falar, principalmente na frente do pai ou da avó. Quando Freddy quis saber como o bebê havia chegado lá, Fred e sua mãe se levantaram como um, deixaram a mesa sem dizer uma palavra e foram embora. Fred não era puritano, mas Elizabeth, uma mulher severa e formal que aderia aos costumes vitorianos, provavelmente era. Apesar de suas próprias visões rígidas sobre os papéis de gênero, ela havia, muitos anos antes, aberto uma exceção para o filho; alguns anos depois que o pai de Fred morreu repentinamente, Elizabeth se tornou a parceira de negócios de seu filho de quinze anos.

Isso foi possível em parte porque seu marido, Friedrich Trump, um empresário, deixou dinheiro e propriedades avaliadas em aproximadamente US $ 300.000 na moeda de hoje.

Friedrich, nascido em Kallstadt, uma pequena vila no oeste da Alemanha, partiu para os Estados Unidos quando completou dezoito anos em 1885, a fim de evitar o serviço militar obrigatório. Ele acabou ganhando a maior parte de seu dinheiro com a propriedade de restaurantes e bordéis na Colúmbia Britânica. Ele iluminou-se para os territórios yukon a tempo da corrida do ouro, descontando pouco antes do colapso do boom, perto da virada do século.

Em 1901, enquanto visitava sua família na Alemanha, Friedrich conheceu e casou-se com Elizabeth Christ, uma mulher loura pequena quase doze anos mais nova. Ele trouxe sua nova noiva para Nova York, mas um mês após o nascimento do primeiro filho, uma menina que eles chamaram de Elizabeth, o casal retornou à Alemanha com a intenção de se estabelecer ali permanentemente. Por causa das circunstâncias em que Friedrich havia deixado o país, ele foi informado pelas autoridades de que não poderia ficar. Friedrich, sua esposa – agora grávida de quatro meses do segundo filho – e a filha de dois anos retornaram pela última vez aos Estados Unidos em julho de 1905. Seus dois filhos, Frederick e John, nasceram em 1905 e 1907, respectivamente. Eles finalmente se estabeleceram em Woodhaven, Queens, onde os três filhos cresceram falando alemão.

Quando Friedrich morreu de gripe espanhola, Fred, de doze anos, se tornou o homem da casa. Apesar do tamanho da propriedade de seu marido, Elizabeth achou difícil sobreviver. A epidemia de gripe, que matou mais de 50 milhões de pessoas em todo o mundo, teve um efeito desestabilizador sobre o que de outra forma poderia ter sido uma economia em expansão da guerra. Ainda no ensino médio, Fred assumiu uma série de empregos ímpares para ajudar sua mãe financeiramente e começou a estudar o setor de construção. Tornar-se um construtor era seu sonho desde que ele conseguia se lembrar. Ele aproveitou todas as oportunidades para conhecer os negócios, cujos aspectos o intrigaram e, durante o segundo ano do curso, com o apoio de sua mãe, começou a construir e vender garagens em sua vizinhança. Ele percebeu que era bom nisso e, a partir de então, não tinha outros interesses – nenhum. Dois anos após a formatura do ensino médio de Fred, Elizabeth criou E. Trump e Son. Ela reconheceu a aptidão de seu filho e os negócios, que lhe permitiram lidar com transações financeiras para seu filho menor de idade – no início do século XX,as pessoas não alcançavam a maioria legal até os vinte e um anos – era a maneira dela de apoiá-lo. Tanto os negócios como a família prosperaram.

Quando Fred tinha 25 anos, ele assistiu a uma dança onde conheceu Mary Anne MacLeod, recém-chegada da Escócia. Segundo a lenda da família, quando voltou para casa, ele disse à mãe que havia conhecido a garota com quem iria se casar.

Mary havia nascido a caçula de dez em 1912 em Tong, uma vila na ilha de Lewis nas Hébridas Exteriores, localizada a quarenta milhas da costa noroeste da Escócia; sua infância fora sofrida por duas tragédias globais, a última das quais também afetou profundamente seu futuro marido: a Primeira Guerra Mundial e a epidemia de gripe espanhola. Lewis havia perdido uma porcentagem desproporcional de sua população masculina durante a guerra e, em uma reviravolta cruel do destino, dois meses após a assinatura do armistício em novembro de 1918, um navio que transportava soldados para a ilha a partir do continente bateu em rochas apenas alguns jardas no mar nas primeiras horas de 1º de janeiro de 1919. Mais de 200 soldados dos aproximadamente 280 a bordo morreram nas águas brutalmente frias, a menos de 1,6 km da segurança de Stornoway Harbor. Grande parte da população masculina jovem e adulta da ilha foi perdida. Qualquer jovem que desejasse encontrar um marido teria mais sorte em outro lugar.

Maria, uma das seis filhas, foi incentivada a viajar para a América, onde as oportunidades eram maiores e os homens mais abundantes.

No início de maio de 1930, em um exemplo clássico de “migração em cadeia”, Mary embarcou na RMS Transylvania para se juntar a duas de suas irmãs que já haviam se estabelecido nos Estados Unidos. Apesar de seu status de empregada doméstica, como anglo-saxônica branca, Mary teria sido autorizada a entrar no país mesmo sob as novas e draconianas regras de imigração de seu filho, introduzidas quase noventa anos depois. Ela completou dezoito anos no dia anterior à sua chegada a Nova York e conheceu Fred pouco tempo depois.

Fred e Mary se casaram no sábado de janeiro de 1936. Após uma recepção no Carlyle Hotel em Manhattan, eles passaram a noite em Atlantic City por uma noite. Na segunda-feira de manhã, Fred estava de volta ao seu escritório no Brooklyn.

O casal mudou-se para sua primeira casa na Wareham Road, na mesma rua da casa na Devonshire Road que Fred havia compartilhado. com a mãe dele. Naqueles primeiros anos, Mary ainda estava admirada com sua mudança de sorte, tanto financeira quanto social. Em vez de ser a ajuda direta, ela teve ajuda direta; em vez de competir por limitado

recursos, ela era a mulher da casa. Com tempo livre para se voluntariar e dinheiro para fazer compras, ela nunca olhou para trás, o que talvez explique por que ela foi rápida em julgar outras pessoas que vinham de circunstâncias semelhantes. Ela e Fred montaram uma vida inteiramente convencional, com papéis estritamente desenhados para marido e mulher. Ele administrava seus negócios, que o mantinham no Brooklyn dez, às vezes doze horas por dia, seis dias por semana. Ela administrava a casa, mas ele a governava – e, pelo menos no começo, sua mãe também. Elizabeth era uma sogra intimidadora que, durante os primeiros anos do casamento de seu filho, garantiu que Mary entendesse quem era realmente o responsável: usava luvas brancas quando a visitava, alertando Mary sobre as expectativas que tinha para a arrumação da nora, que deve ter parecido uma zombaria não tão sutil de seu emprego recente.

Apesar do trote de Elizabeth, esses primeiros anos foram um período de grande energia e possibilidade para Fred e Mary. Fred desceu as escadas a caminho do trabalho e, quando voltou para casa à noite, foi para o quarto, onde vestiu uma camisa limpa antes do jantar.

Mary e Fred não discutiram nomes de bebês, então, quando seu primeiro filho, uma filha, nasceu, eles a nomearam Maryanne, combinando o nome e o nome do meio de Mary. O primeiro filho do casal nasceu um ano e meio depois, em 14 de outubro de 1938, e recebeu o nome de seu pai – com uma pequena alteração: Fred, Sr., o nome do meio era Cristo, o nome de solteira de sua mãe; seu filho seria chamado Frederick Crist. Todos, exceto o pai, o chamariam de Freddy.

Parece que Fred traçou o futuro de seu filho antes mesmo de ele nascer. Embora ele sentisse o fardo das expectativas colocadas sobre ele quando crescesse, Freddy se beneficiou desde cedo de seu status de uma maneira que Maryanne e as outras crianças não. Afinal, ele tinha um lugar especial nos planos de seu pai: ele seria o meio pelo qual o império Trump se expandiu e prosperou em perpetuidade.

Três anos e meio se passaram antes de Maria dar à luz outro filho. Pouco antes da chegada de Elizabeth, Fred saiu por um longo período para trabalhar em Virginia Beach. A escassez de moradias, resultado do retorno dos militares da Segunda Guerra Mundial, criou uma oportunidade para ele construir apartamentos para o pessoal da marinha e suas famílias. Fred teve tempo de aprimorar suas habilidades e ganhar a reputação que o levou a trabalhar porqueenquanto outros homens elegíveis se alistaram, ele optou por não servir, seguindo os passos de seu pai.

Através de sua crescente experiência em construir muitas casas simultaneamente e sua habilidade inerente em usar a mídia local para seus próprios fins, Fred foi apresentado a políticos bem conectados e aprendeu através deles como pedir favores no momento certo e, o mais importante, perseguir dinheiro do governo. A atração em Virginia Beach, onde Fred aprendeu a vantagem de construir seu império imobiliário com folhetos do governo, foi o generoso financiamento disponibilizado pela Federal Housing Administration (FHA). Fundada em 1934 pelo presidente Franklin D. Roosevelt, a FHA parece ter se distanciado de seu mandato original quando Fred começou a tirar proveito de sua generosidade. Seu principal objetivo era garantir a construção de moradias acessíveis o suficiente para a crescente população do país. Após a Segunda Guerra Mundial, o FHA parecia igualmente preocupado com enriquecer desenvolvedores como Fred Trump.

O projeto na Virgínia também foi uma chance de aprimorar a experiência que ele começara a adquirir no Brooklyn: a construção de projetos em larga escala o mais rápido, eficiente e barato possível, enquanto ainda os tornava atraentes para os locatários. Quando o trajeto de ida e volta para Queens se tornou muito inconveniente, Fred mudou toda a família para Virginia Beach quando Elizabeth ainda era uma criança.

Do ponto de vista de Mary, além de encontrar-se em um ambiente desconhecido, as coisas eram praticamente as mesmas na Virgínia como na Jamaica Estates. Fred trabalhou longas horas, deixando-a sozinha com três filhos menores de seis anos. A vida social deles girava em torno das pessoas com quem trabalhava ou de cujos serviços ele precisava. Em 1944, quando o financiamento da FHA que financiava os projetos de Fred secou, ​​a família retornou a Nova York. De volta à Jamaica Estates, Mary sofreu um aborto espontâneo, um grave evento médico do qual levou meses para se recuperar completamente. Os médicos a alertaram contra novas gravidezes, mas Mary se viu esperando novamente um ano depois. O aborto criou grandes diferenças de idade entre os filhos mais velhos e os mais jovens, com Elizabeth flutuando no meio, quase quatro anos mais nova ou mais velha que seus dois irmãos mais próximos. Maryanne e Freddy eram tão mais velhos que os filhos mais novos que era quase como se pertencessem a duas gerações diferentes.

Donald, o quarto filho e segundo filho do casal, nasceu em 1946, assim como Fred começou a planejar a nova casa da família. Ele comprou um lote de meio hectare diretamente atrás da casa da Wareham Road, situada em uma colina com vista para Midland Parkway, uma ampla rua arborizada que atravessa todo o bairro. Quando as crianças descobriram a mudança iminente, brincaram que não precisavam alugar um caminhão em movimento; eles poderiam simplesmente rolar seus pertences morro abaixo.

Com mais de quatro mil pés quadrados, a Casa era a residência mais impressionante do quarteirão, mas ainda menor e menos grandiosa do que muitas das mansões que dominavam as colinas na parte norte do bairro. Situada no topo de uma elevação, a Casa projetava sombras à tarde sobre os largos degraus de laje que levavam da calçada à porta da frente, uma entrada que usamos apenas em ocasiões especiais. Os jóqueis do gramado, lembretes racistas da era Jim Crow, foram primeiro pintados de rosa e depois substituídos por flores. O brasão falso no frontão sobre a porta da frente permaneceu.

Embora o Queens acabasse sendo um dos lugares mais diversos do planeta, na década de 1940, quando meu avô comprou a terra e construiu o imponente colonial georgiano de tijolos vermelhos com colunas de seis metros, o bairro era 95% branco. O bairro de classe média alta da Jamaica Estates era ainda mais branco. Quando a primeira família ítalo-americana se mudou para o bairro nos anos 50, Fred ficou escandalizado.

Em 1947, Fred embarcou no projeto de larga escala mais importante de sua carreira até aquele momento: Shore Haven, um complexo proposto em Bensonhurst, Brooklyn, composto por trinta e dois prédios de seis andares e um shopping center distribuído em mais de trinta acres . O sorteio desta vez foram os US $ 9 milhões em fundos da FHA que seriam pagos diretamente a Fred, assim como Donald mais tarde capitalizaria os incentivos fiscais concedidos a ele pela cidade e pelo estado. Fred havia descrito anteriormente o tipo de pessoa que aluga os 2.201 apartamentos como “prejudicial”, o que implica que as pessoas honestas viviam apenas nas residências unifamiliares que haviam sido sua especialidade inicial. Mas US $ 9 milhões podem ser muito persuasivos. Naquela época, quando ficou claro que a fortuna de Fred continuaria a crescer, ele e sua mãe criaram fundos fiduciários para seus filhos, que protegiam o dinheiro da tributação.

Embora fosse um autocrata com punho de ferro em casa e em seu escritório, Fred se tornara especialista em obter acesso e se apropriar de pessoas mais poderosas e poderosas.

homens mais bem conectados. Não sei como ele adquiriu a habilidade, mas depois a repassou a Donald. Com o tempo, ele desenvolveu laços com os líderes do Partido Democrata do Brooklyn, a máquina política do estado de Nova York e o governo federal, muitos dos quais eram grandes atores no setor imobiliário. Se obter financiamento significava sugar para os políticos locais que detinham as bolsas da FHA, que assim seja. Ele ingressou em um clube de praia exclusivo na costa sul de Long Island e mais tarde no North Hills Country Club, ambos os quais considerava excelentes lugares para entreter, impressionar e esfregar cotovelos com os homens mais bem posicionados para canalizar fundos do governo, como Donald faria no Le Club em Nova York na década de 1970 e em clubes de golfe em todos os lugares.

Como Donald teria mais tarde a ver com a Trump Tower e seus cassinos em Atlantic City, Fred teria trabalhado discretamente com a Máfia para manter a paz. Quando ele recebeu o sinal verde para outro empreendimento – Beach Haven, um complexo de quarenta e três hectares e 23 acres em Coney Island que lhe renderia US $ 16 milhões em financiamento da FHA – ficou claro que sua estratégia de ganhar dinheiro com o dinheiro do contribuinte era um vencedor.

Embora os negócios de Fred fossem construídos com o financiamento do governo, ele detestava pagar impostos e faria qualquer coisa para evitar isso. No auge das expansões de seu império, ele nunca gastou um centavo que não precisava e nunca adquiriu dívidas, um imperativo que não se estendia a seus filhos. Vinculado à mentalidade de escassez que havia sido moldada pela Primeira Guerra Mundial e pela Depressão, Fred possuía suas propriedades livres e claras. Os lucros que sua empresa gerou com os aluguéis foram enormes. Em relação ao seu patrimônio líquido, Fred, cujos filhos disseram que ele era “mais apertado que o rabo de um pato”, viveu uma vida relativamente modesta. Apesar das aulas de piano e dos acampamentos particulares de verão – de uma peça com sua noção do que era esperado para um homem de sua posição na vida -, seus dois filhos mais velhos cresceram “Branco pobre.” Maryanne e Freddy andaram quinze minutos até a Escola Pública 131 e, quando queriam entrar na cidade, como todos os bairros periféricos de Nova York se referem a Manhattan, pegaram o metrô da 169th Street. É claro que eles não eram pobres – e, além de algumas lutas iniciais após a morte de seu pai, Fred também nunca foi.

A riqueza de Fred deu a ele a oportunidade de morar em qualquer lugar, mas ele passaria a maior parte de sua vida adulta a menos de vinte minutos de onde havia crescido. Com exceção de alguns fins de semana em Cuba com Mary em

Nos primeiros dias do casamento, ele nunca deixou o país. Depois de concluir o projeto na Virgínia, ele raramente saiu de Nova York.

Seu império comercial, embora grande e lucrativo, era igualmente provincial. O número de edifícios que ele passou a possuir ultrapassou quatro dúzias, mas os próprios edifícios tinham relativamente poucos andares e eram uniformemente utilitários. Suas participações permaneceram quase exclusivamente no Brooklyn e no Queens. O brilho, o glamour e a diversidade de Manhattan poderiam muito bem estar em outro continente até onde ele estava preocupado e, naqueles primeiros anos, parecia tão fora de alcance.

Quando a família se mudou para a casa, todos na vizinhança sabiam quem era Fred Trump e Mary abraçou seu papel de esposa de um empresário rico e influente. Ela se envolveu intensamente em trabalhos de caridade, inclusive no Auxiliar das Mulheres no Jamaica Hospital e no Jamaica Day Nursery, presidindo almoços e participando de arrecadadores de fundos com gravatas pretas.

Por maior que seja o sucesso do casal, tanto para Fred quanto para Mary, havia uma tensão entre suas aspirações e instintos. No caso de Mary, provavelmente foi o resultado de uma infância marcada pela escassez, senão por privação total, e no de Fred, uma cautela decorrente da maciça perda de vidas, inclusive do pai, durante a gripe espanhola e a Primeira Guerra Mundial, bem como da incerteza econômica. sua família experimentou após a morte de seu pai. Apesar dos milhões de dólares provenientes da Trump Management todos os anos, Fred ainda não resistiu em pegar unhas não utilizadas ou em engenharia reversa de um pesticida mais barato. Apesar da facilidade com que Mary assumiu seu novo status e das vantagens que o acompanhavam, incluindo uma empregada doméstica, ela passava a maior parte do tempo na casa costurando, cozinhando e lavando roupas. Era como se nenhum deles conseguisse descobrir como conciliar o que eles poderiam ter e o que eles realmente se permitiriam.

Embora frugal, Fred não era modesto nem humilde. No início de sua carreira, ele mentiu sobre sua idade para parecer mais precoce. Ele tinha uma propensão ao exibicionismo e costumava traficar de hipérbole – tudo era “ótimo”, “fantástico” e “perfeito”. Ele inundou os jornais locais com comunicados de imprensa sobre suas casas recém-concluídas e deu inúmeras entrevistas exaltando as virtudes de suas propriedades. Ele rebocou

sul do Brooklyn, com anúncios e contratou uma barcaça coberta de anúncios para flutuar ao largo da costa. Mas ele não era tão bom quanto Donald seria. Ele podia lidar com a interação um a um e pedir favores aos seus apostadores politicamente conectados, mas falar na frente de grandes grupos ou navegar nas entrevistas na televisão estava além dele. Ele fez um curso de oratória em Dale Carnegie, mas ele era tão ruim que até mesmo seus filhos geralmente obedientes o provocavam. Assim como algumas pessoas gostam de rádio, Fred tinha um nível de confiança social criado para salas dos fundos e mídia impressa. Esse fato figuraria significativamente em seu apoio posterior ao segundo filho à custa do primeiro.

Quando Fred ouviu falar de Norman Vincent Peale na década de 1950, a mensagem superficial de auto-suficiência de Peale o atraiu enormemente. O pastor da Marble Collegiate Church, no centro de Manhattan, Peale gostava muito de empresários de sucesso. “Ser comerciante não está ganhando dinheiro”, escreveu ele. “Ser comerciante é servir o povo.” Peale era um charlatão, mas era um charlatão que chefiava uma igreja rica e poderosa, e tinha uma mensagem para vender. Fred não era um leitor, mas era impossível não conhecer o best-seller popular de Peale, O poder do pensamento positivo. Só o título era suficiente para Fred, e ele decidiu ingressar no Marble Collegiate, embora ele e sua família raramente comparecessem.

Fred já tinha uma atitude positiva e fé ilimitada em si mesmo. Embora ele pudesse ser sério e formal, ou desprezar pessoas como os amigos de seus filhos, que não lhe interessavam, ele sorria com facilidade, mesmo quando dizia a alguém que era desagradável e geralmente estava de bom humor. Ele tinha razão de ser; ele estava no controle de tudo em seu mundo. Com exceção da morte de seu pai, o curso de sua vida foi bastante tranquilo e cheio de familiares e colegas de apoio. Desde seus primeiros dias na construção de garagens, seu sucesso estava em uma trajetória quase constantemente ascendente. Ele trabalhou duro, mas ao contrário da maioria das pessoas que trabalha duro, ele foi recompensado com subsídios do governo, a ajuda quase ilimitada de companheiros altamente conectados e imensamente boa sorte. Fred não precisava ler O poder do pensamento positivo para cooptar, para seus próprios propósitos, os aspectos mais superficiais e egoístas da mensagem de Peale. Antecipando o evangelho da prosperidade, a doutrina de Peale proclamou que você precisa apenas de autoconfiança para prosperar da maneira que Deus deseja. “Simplesmente não é permitido que os obstáculos destruam sua felicidade e bem-estar. Você precisa ser derrotado apenas se estiver disposto a ser ”, escreveu Peale.

Essa visão confirmou claramente o que Fred já pensava: ele era rico porque merecia ser. “Acredite em si mesmo! Tenha fé em suas habilidades! … Um sentimento de inferioridade e inadequação interfere na realização de suas esperanças, mas a autoconfiança leva à autorrealização e à realização bem-sucedida. ” A dúvida não fazia parte da maquiagem de Fred, e ele nunca considerou a possibilidade de sua própria derrota. Como Peale também escreveu: “É espantoso perceber o número de pessoas patéticas que são dificultadas e miseráveis ​​pela doença popularmente chamada de complexo de inferioridade”.

O evangelho proto-prosperidade de Peale realmente complementou a mentalidade de escassez à qual Fred continuava se apegando. Para ele, não era “quanto mais você tem, mais pode dar”. Era “quanto mais você tem, mais você tem”. O valor financeiro era o mesmo que o valor próprio, o valor monetário era o valor humano. Quanto mais Fred Trump, melhor ele era. Se ele desse algo a outra pessoa, essa pessoa valeria mais e menos. Ele passaria essa atitude a Donald de espadas.

 

CAPÍTULO DOIS

O Primeiro Filho

 

O status de Freddy como o filho mais velho da família passou de protegê-lo dos piores impulsos de Fred como pai para ser um fardo imenso e estressante. Quando ficou mais velho, ficou dividido entre a responsabilidade que seu pai havia depositado sobre ele e sua inclinação natural de viver a vida à sua maneira. Fred não estava nem um pouco dividido: seu filho deveria passar um tempo no escritório da Trump Management na Avenue Z, não com seus amigos em Peconic Bay, onde aprendeu a amar passeios de barco, pesca e esqui aquático. Quando Freddy era adolescente, ele sabia o que seu futuro mantinha e sabia o que seu pai esperava dele. Ele também sabia que não estava medindo. Seus amigos notaram que seu amigo geralmente descontraído e divertido se tornou ansioso e constrangido com Fred, a quem Freddy e seus amigos chamavam de “o Velho”. Solidamente construído e de pé um metro e oitenta e um, Fred era uma figura imponente, com os cabelos penteados para trás de uma linha fina que raramente usava nada além de um terno de três peças bem feito. Ele era rígido e formal com crianças, nunca jogava bola ou qualquer tipo de jogo com elas, e parecia que nunca fora jovem.

Se os meninos estavam jogando uma bola no porão, o som da porta da garagem se abrindo era suficiente para fazer Freddy congelar. “Pare! A casa do meu pai. ” Quando Fred entrou na sala, os meninos tiveram o impulso de ficar de pé e saudá-lo.

“Então, o que é isso?” ele perguntava enquanto apertava a mão de cada garoto. “Nada, pai,” Freddy diria. “Todo mundo está se preparando para sair em breve.”

Freddy permaneceu quieto e em alerta máximo enquanto o Velho estivesse em casa.

No início da adolescência, Freddy começou a mentir para o pai sobre sua vida fora da casa para evitar a zombaria ou desaprovação que ele sabia que a verdade lhe traria. Ele mentiu sobre o que ele e seus amigos fizeram depois da escola. Ele mentiu sobre fumar – um hábito que Maryanne o havia apresentado quando ele tinha doze e ela treze anos – dizendo a seu pai que ele estava dobrando a esquina para ajudar seu melhor amigo, Billy Drake, a passear com um cachorro inexistente. Fred, por exemplo, não iria descobrir que Freddy e seu amigo Homer, da St. Paul’s School, haviam roubado um carro funerário por um passeio. Antes de devolver o veículo à casa funerária, Freddy entrou em um posto de gasolina para encher o tanque. Quando ele saiu do carro e caminhou em direção à bomba, Homer, que estava deitado atrás para ver como era, sentou-se. Um homem na bomba em frente a eles, pensando que acabara de ver um cadáver ressuscitando dos mortos, gritou, e Freddy e Homer riram até chorar. Freddy viveu para esse tipo de brincadeira, mas ele encantou seus irmãos e irmãs com suas façanhas apenas se o pai não estivesse em casa.

Para algumas crianças de Trump, mentir era um modo de vida, e para o filho mais velho de Fred, mentir era defensivo – não apenas uma maneira de contornar a desaprovação de seu pai ou evitar punições, como era para os outros, mas uma maneira de sobreviver . Maryanne, por exemplo, nunca foi contra o pai, talvez por medo de uma punição comum, como ser castigada ou mandada para o quarto. Para Donald, mentir era principalmente um modo de auto-engrandecimento destinado a convencer outras pessoas de que ele era melhor do que realmente era. Para Freddy, as consequências de ir contra o pai eram diferentes não apenas em grau, mas também em espécie, então mentir se tornou sua única defesa contra as tentativas de seu pai de suprimir seu senso natural de humor, senso de aventura e sensibilidade.

As idéias de Peale sobre complexos de inferioridade ajudaram a moldar os duros julgamentos de Fred sobre Freddy, além de permitir que ele evitasse assumir a responsabilidade por qualquer um de seus filhos. A fraqueza talvez tenha sido o maior pecado de todos, e Fred temia que Freddy fosse mais como seu próprio irmão, John, o professor do MIT: macio e, embora não ambicioso, interessado em coisas erradas, como engenharia e física, que Fred considerava esotéricas. e sem importância. Tal suavidade era impensável em seu homônimo, e quando a família se mudou para a casa quando Freddy tinha dez anos, Fred já havia decidido endurecê-lo. No entanto, como a maioria das pessoas que não está prestando atenção aonde está indo, ele corrigiu demais. Isso é estúpido ”, disse Fred sempre que Freddy expressava o desejo de ter um animal de estimação ou fazia uma brincadeira. “O que você quer fazer isso?” Fred disse com tanto desprezo em sua voz que fez Freddy se encolher, o que só irritou mais Fred. Fred odiava quando seu filho mais velho fazia besteira ou falhava em intuir o que era exigido dele, mas odiava ainda mais quando, depois de ser levado para a tarefa, Freddy se desculpava. “Desculpe, pai”, Fred zombaria dele. Fred queria que seu filho mais velho fosse um “assassino” em sua linguagem (por que é impossível dizer – arrecadar aluguel em Coney Island não era exatamente um empreendimento de alto risco na década de 1950), e era temperamentalmente o oposto disso. .

Ser um assassino era realmente um código para ser invulnerável. Embora Fred não parecesse sentir nada sobre a morte de seu pai, a súbita surpresa o pegou de surpresa e o deixou sem equilíbrio. Anos depois, ao discutir o assunto, ele disse: “Então ele morreu. Bem desse jeito. Simplesmente não parecia real. Eu não estava tão chateado. Você sabe como as crianças são. Mas fiquei chateada ao ver minha mãe chorando e ficando tão triste. Foi vê-la que me fez sentir mal, não meus próprios sentimentos sobre o que tinha acontecido.

A perda, em outras palavras, fez com que ele se sentisse vulnerável, não por causa de seus próprios sentimentos, mas por causa dos sentimentos de sua mãe, que ele provavelmente sentiu estar sendo imposto a ele, especialmente porque ele não os compartilhava. Essa imposição deve ter sido muito dolorosa. Naquele momento, ele não era o centro do universo, e isso era inaceitável. No futuro, ele se recusou a reconhecer ou sentir perda. (Nunca ouvi ele ou qualquer outra pessoa da minha família falar sobre meu bisavô.) No que dizia respeito a Fred, ele foi capaz de seguir em frente porque nada particularmente importante havia sido perdido.

Assinando como Fred fez com as idéias de Norman Vincent Peale sobre falhas humanas, ele não entendeu que, ao ridicularizar e questionar Freddy, ele estava criando uma situação em que a baixa auto-estima era quase inevitável. Fred estava dizendo simultaneamente ao filho que ele tinha que ser um sucesso não qualificado e que nunca poderia ser. Então Freddy existia em um sistema que era apenas punição, sem recompensa. As outras crianças, especialmente Donald, não poderiam deixar de notar.

A situação era um pouco diferente para Donald. Com o benefício de uma diferença de idade de sete anos e meio, ele teve muito tempo para aprender assistindo Fred humilhar seu irmão mais velho e a vergonha resultante de Freddy. A lição que ele aprendeu, na sua forma mais simples, foi que era errado ser como Freddy: Fred não respeitava o filho mais velho, assim como Donald. Fred pensou que Freddy era fraco e, portanto, Donald também. Levaria muito tempo até que os dois irmãos, de maneiras muito diferentes, chegassem a se adaptar à verdade disso. É difícil entender o que acontece em qualquer família – talvez o mais difícil de tudo para as pessoas nela. Independentemente de como os pais tratam um filho, é quase impossível que ele acredite que os pais lhes causam algum dano. Era mais fácil para Freddy pensar que o pai tinha os melhores interesses do filho e que ele, Freddy, era o problema. Em outras palavras, proteger seu amor por seu pai era mais importante do que proteger-se dos abusos de seu pai. Donald teria tomado o tratamento do pai pelo irmão pelo valor de face: “Papai não está tentando machucar Freddy. Ele está apenas tentando nos ensinar como ser homens de verdade. E Freddy está falhando. ”

O abuso pode ser silencioso e traiçoeiro com a mesma frequência ou mais do que é alto e violento. Até onde eu sei, meu avô não era um homem fisicamente violento ou mesmo particularmente bravo. Ele não precisava ser; ele esperava conseguir o que queria e quase sempre conseguiu. Não foi sua incapacidade de consertar seu filho mais velho que o enfureceu, mas Freddy simplesmente não era o que ele queria que ele fosse. Fred desmantelou seu filho mais velho, desvalorizando e degradando todos os aspectos de sua personalidade e habilidades naturais, até que tudo o que restou foi autocriminação e uma necessidade desesperada de agradar a um homem que não tinha utilidade para ele.

A única razão pela qual Donald escapou do mesmo destino é que sua personalidade serviu ao propósito de seu pai. É o que os sociopatas fazem: eles cooptam os outros e os usam para seus próprios fins – de forma implacável e eficiente, sem tolerância a dissidência ou resistência. Fred destruiu Donald também, mas não extinguindo-o como ele fez com Freddy; em vez disso, ele causou um curto-circuito na capacidade de Donald de desenvolver e experimentar todo o espectro da emoção humana. Ao limitar o acesso de Donald a seus próprios sentimentos e tornar muitos deles inaceitáveis, Fred perverteu a percepção do mundo sobre o filho e prejudicou sua capacidade de viver nele. Sua capacidade de ser sua própria pessoa, em vez de uma extensão das ambições de seu pai, tornou-se severamente limitada. As implicações dessa limitação ficaram mais claras quando Donald entrou na escola. Nenhum de seus pais havia interagido com ele de uma maneira que o ajudasse a entender seu mundo, o que contribuiu para sua incapacidade de se dar bem com outras pessoas e permaneceu um amortecedor constante entre ele e seus irmãos. Isso também tornou a leitura de sugestões sociais extremamente difícil, se não impossível, para ele – um problema que ele tem até hoje.

dealmente, as regras em casa refletem as regras da sociedade; portanto, quando as crianças saem para o mundo, geralmente sabem como se comportar. Quando as crianças vão à escola, elas devem saber que não devem levar os brinquedos de outras crianças e não devem bater ou provocar outras crianças. Donald não entendeu nada disso, porque as regras da Casa, pelo menos como se aplicavam aos meninos – sejam duras a todo custo, mentir é bom, admitir que você está errado ou pedir desculpas é uma fraqueza – colidiu com as regras que encontrou na escola. As crenças fundamentais de Fred sobre como o mundo funcionava – na vida, pode haver apenas um vencedor e todo mundo é um perdedor (uma idéia que essencialmente impedia a capacidade de compartilhar) e bondade é fraqueza – eram claras. Donald sabia, por ter visto isso com Freddy, que o não cumprimento das regras de seu pai era punido por humilhações severas e muitas vezes públicas, então ele continuou a segui-las, mesmo fora do alcance de seu pai. Não é de surpreender que seu entendimento de “certo” e “errado” colidisse com as lições ensinadas na maioria das escolas primárias.

A crescente arrogância de Donald, em parte uma defesa contra seus sentimentos de abandono e um antídoto para sua falta de auto-estima, serviu como uma cobertura protetora para suas profundas inseguranças. Como resultado, ele conseguiu manter a maioria das pessoas à distância. Era mais fácil para ele assim. A vida na casa deixava todas as crianças desconfortáveis ​​com as emoções – expressando-as ou sendo confrontadas com elas. Provavelmente era pior para os meninos, para quem a gama aceitável de sentimentos humanos era extremamente estreita. (Eu nunca vi nenhum homem em minha família chorar ou expressar afeto um pelo outro, a não ser o aperto de mão que abriu e fechou qualquer encontro.) Chegar perto de outras crianças ou figuras de autoridade pode ter sido uma traição perigosa ao pai. No entanto, as demonstrações de confiança de Donald, sua crença de que as regras da sociedade não se aplicavam a ele e sua exibição exagerada de auto-estima atraíram algumas pessoas para ele. Uma grande minoria ainda confunde sua arrogância por força, sua falsa bravata por realização e seu interesse superficial por carisma.

Donald descobriu cedo como era fácil ficar sob a pele pálida de Robert e empurrá-lo além de seus limites; era um jogo que ele nunca se cansava de jogar.

Ninguém mais teria se incomodado – Robert era tão magro e quieto que não havia esporte em atormentá-lo -, mas Donald gostava de flexionar seu poder, mesmo que apenas sobre seu irmão mais novo, menor e ainda mais magro. Certa vez, frustrado e desamparado, Robert chutou um buraco na porta do banheiro, o que o causou problemas, apesar do fato de Donald ter levado ele até lá. Quando sua mãe disse a Donald para parar, ele não; quando Maryanne e Freddy disseram para ele parar, ele não parou.

Em um Natal, os meninos receberam três caminhões Tonka, que logo se tornaram os brinquedos favoritos de Robert. Assim que Donald descobriu isso, ele começou a escondê-los de seu irmão mais novo e a fingir que não fazia ideia de onde eles estavam. A última vez que aconteceu, quando a birra de Robert saiu do controle, Donald ameaçou desmontar os caminhões à sua frente se não parasse de chorar. Desesperado para salvá-los, Robert correu para sua mãe. A solução de Mary foi esconder os caminhões no sótão, punindo efetivamente Robert, que não havia feito nada errado, e deixando Donald se sentindo invencível. Ele ainda não estava sendo recompensado por egoísmo, obstinação ou crueldade, mas também não estava sendo punido por essas falhas.

Maria permaneceu uma espectadora. Ela não interveio no momento e não confortou o filho, agindo como se não fosse o seu lugar. Mesmo na década de 1950, a família estava dividida profundamente na linha de gênero. Apesar do fato de a mãe de Fred ter sido sua parceira – ela literalmente começou o negócio dele -, é claro que Fred e sua esposa nunca foram parceiros. As meninas eram da sua competência, os meninos, dele. uando Mary fez sua viagem anual para casa na Ilha de Lewis, apenas Maryanne e Elizabeth a acompanharam. Mary preparou as refeições dos meninos e lavou as roupas, mas não achou que era o lugar dela para guiá-los. Ela raramente interagia com os amigos dos meninos, e seu relacionamento com os filhos, já marcado por suas primeiras experiências com ela, ficava cada vez mais distante.

Quando Freddy, aos catorze anos, jogou uma tigela de purê de batatas na cabeça de seu irmão de sete anos de idade, feriu o orgulho de Donald tão profundamente que ele ainda se incomodaria quando Maryanne o trouxesse em sua torrada no White. Jantar de aniversário em casa em 2017. O incidente não foi grande coisa – ou não deveria ter sido. Donald estava atormentando Robert, mais uma vez, e ninguém conseguia fazê-lo parar. Mesmo aos sete anos, ele não sentiu necessidade de ouvir sua mãe, que, tendo falhado em curar a brecha entre eles após a doença dela, tratou com desprezo. Finalmente, o choro de Robert e o agulhamento de Donald tornaram-se demais, e em um momento de conveniência improvisada

que se tornaria lenda da família, Freddy pegou a primeira coisa em mãos que não causaria nenhum dano real: a tigela de purê de batatas.

Todos riram e não conseguiram parar de rir. E eles estavam rindo de Donald. Foi a primeira vez que Donald foi humilhado por alguém que ele ainda acreditava estar abaixo dele. Ele não entendeu que a humilhação era uma arma que só podia ser exercida por uma pessoa em uma briga. Que Freddy, de todas as pessoas, pudesse arrastá-lo para um mundo onde a humilhação pudesse acontecer com ele, tornava tudo muito pior. A partir de então, ele nunca mais se permitiria sentir esse sentimento novamente. A partir de então, ele empunharia a arma, nunca estaria na ponta afiada dela.

 

 

 

CAPÍTULO TRÊS

O Grande Sou Eu

 

Quando Maryanne partiu para Mount Holyoke e, alguns anos depois, Freddy para a Universidade de Lehigh, Donald já tinha muita experiência assistindo seu irmão mais velho lutar com, e em grande parte, não atender às expectativas de seu pai. Eles eram vagos, é claro. Fred tinha o hábito do autoritário de assumir que seus subordinados sabiam o que fazer sem serem informados. Geralmente, a única maneira de saber se você estava fazendo algo certo era se não se vestia para isso.

Mas uma coisa era Donald ficar fora da mira de seu pai e outra entrar em suas boas graças. Para esse fim, Donald praticamente erradicou quaisquer qualidades que ele pudesse ter compartilhado com seu irmão mais velho. Exceto pela ocasional viagem de pesca com Freddy e seus amigos, Donald se tornaria uma criatura de clubes e escritórios de campo, sendo o golfe a única coisa em que ele e seu pai diferiam. Ele também se dobrava sobre os comportamentos com os quais se afastara até agora: bullying, apontar o dedo, recusar-se a assumir responsabilidades e desconsiderar a autoridade. Ele diz que “empurrou” contra seu pai e Fred “respeitou” isso. A verdade é que ele foi capaz de recuar contra o pai porque Fred o deixou. Quando ele era muito jovem, a atenção de Fred não era treinada nele; seu foco estava em outro lugar – nos negócios e no filho mais velho, é isso. Eventualmente, quando Donald partiu para a escola militar aos treze anos, Fred começou a admirar o desrespeito à autoridade de Donald. Embora seja um pai rigoroso em geral, Fred aceitou a arrogância e o bullying de Donald – depois que ele realmente começou a notá-los – porque se identificou com os impulsos.

Encorajado por seu pai, Donald acabou por acreditar em seu próprio hype. Quando ele tinha doze anos, o lado direito da boca estava enrolado

em um desprezo quase perpétuo de superioridade autoconsciente, e Freddy o apelidou de “o Grande Eu Sou”, ecoando uma passagem de Êxodo que ele aprendeu na escola dominical em que Deus primeiro se revela a Moisés.

Por causa das circunstâncias desastrosas em que foi criado, Donald sabia intuitivamente, com base em muita experiência, que nunca seria consolado ou acalmado, especialmente quando mais precisava. Não havia sentido em agir carente. E se ele sabia disso em algum nível ou não, nenhum de seus pais o veria por quem ele realmente era ou poderia ter sido – Mary estava muito empobrecida e Fred estava interessado apenas em qual de seus filhos seria mais útil. – então ele se tornou o que era mais conveniente. A personalidade rígida que ele desenvolveu como resultado foi uma armadura que muitas vezes o protegia contra a dor e a perda. Mas também o impedia de descobrir como confiar nas pessoas o suficiente para se aproximar delas.

Freddy estava aterrorizado para pedir a Fred qualquer coisa. Donald vira os resultados dessa reticência. Sempre que Freddy se desviava um pouco das expectativas não ditas de Fred, ele acabava humilhado ou envergonhado. Donald tentaria algo diferente: preferiu agradar-se ao pai, quebrando todas as barreiras que seu irmão mais velho nunca ousou testar. Ele sabia exatamente como jogar: quando Freddy se encolheu, Donald deu de ombros. Ele pegou o que queria sem pedir permissão, não porque era corajoso, mas porque tinha medo de não fazê-lo. Se Donald entendeu a mensagem subjacente ou não, Fred entendeu: na família, como na vida, só poderia haver um vencedor; todo mundo tinha que perder. Freddy continuou tentando e deixando de fazer a coisa certa; Donald começou a perceber que não havia nada que ele pudesse fazer de errado, então parou de tentar fazer qualquer coisa “certa”. Ele se tornou mais ousado e agressivo porque raramente era desafiado ou responsabilizado pela única pessoa no mundo que importava – seu pai. Fred gostava de sua atitude assassina, mesmo que se manifestasse como mau comportamento.

Todas as transgressões de Donald se tornaram uma audição a favor de seu pai, como se ele estivesse dizendo: “Veja, pai, eu sou o mais difícil. Eu sou o assassino. ” Ele continuou se empilhando porque não havia resistência – até que houvesse. Mas não veio do pai dele.

Embora o comportamento de Donald não tenha incomodado Fred – dado suas longas horas no escritório, ele não estava por perto para testemunhar muito do que aconteceu em casa – levou sua mãe à distração. Mary não conseguia controlá-lo, e Donald a desobedecia a todo momento. Qualquer tentativa de disciplina porela foi rejeitada. Ele respondeu de volta. Ele nunca poderia admitir que estava errado; ele a contradizia mesmo quando ela estava certa; e ele se recusou a recuar. Ele atormentou seu irmãozinho e roubou seus brinquedos. Ele se recusou a fazer suas tarefas ou qualquer outra coisa que lhe disseram para fazer. Talvez o pior de tudo para uma mulher exigente como ela, ele era um idiota que se recusava a pegar depois de si mesmo, não importa o quanto ela o ameaçasse. “Espere até seu pai chegar em casa” tinha sido uma ameaça efetiva para Freddy, mas para Donald era uma piada que seu pai parecia estar usandoFinalmente, em 1959, o mau comportamento de Donald – brigar, intimidar, discutir com os professores – foi longe demais. Kew-Forest havia atingido seus limites. O fato de Fred estar no conselho de administração da escola tem duas formas: por um lado, o comportamento de Donald havia sido esquecido por mais tempo do que poderia; por outro, causou a Fred algum inconveniente. Crianças xingando e provocando jovens demais para reagir haviam se transformado em brigas físicas. Fred não se importava com a atuação de Donald, mas havia se tornado intrusivo e demorado para ele. Quando um de seus colegas do conselho de administração da Kew-Forest recomendou o envio de Donald para a Academia Militar de Nova York como forma de contê-lo, Fred concordou. Entrevistá-lo com instrutores militares e veteranos que não aguentariam sua merda pode endurecer ainda mais o crescente protegido de Fred. Fred tinha coisas mais importantes a fazer do que lidar com Donald.

Não sei se Mary teve alguma opinião na decisão final, mas ela também não lutou para que seu filho ficasse em casa, um fracasso que Donald não pôde deixar de notar. Deve ter parecido uma repetição de todas as vezes que ela o abandonara no passado.

Sob as objeções de Donald, ele estava matriculado na NYMA, um internato particular para meninos a cem quilômetros ao norte de Nova York. As outras crianças da família se referiram à NYMA como uma “escola de reforma” – não era de prestígio como a St. Paul’s, da qual Freddy havia frequentado. Ninguém enviou seus filhos à NYMA para uma educação melhor, e Donald entendeu isso corretamente como um castigo.

Quando Freddy descobriu, ele disse a seus amigos com certa perplexidade: “Sim, eles não podem controlá-lo.” Realmente não fazia sentido. Seu pai sempre parecia estar no controle de todos. O que Freddy não entendeu foi que o pai deles não estava interessado em Donald da mesma forma que ele estava interessado nele. Se Fred tivesse tentado disciplinar Donald, ele teria sido disciplinado, mas antes que Donald fosse mandado embora, Fred não estava interessado o suficiente para se preocupar com Donald ou os outros três filhos.

Os pais sempre têm efeitos diferentes em seus filhos, não importa a dinâmica da família, mas para os filhos de Trump, os efeitos das patologias particulares de Fred e Mary em seus filhos eram extremos. Como os cinco, em momentos diferentes e de maneiras diferentes, se preparavam para sair no mundo, suas desvantagens já eram aparentes:

Maryanne, a primogênita, teve a impressão de ser uma garota inteligente e ambiciosa em uma família misógina. Ela era a mais velha, mas como era uma garota, Freddy, o filho mais velho, conseguiu toda a atenção de seu pai. Ela foi deixada para se alinhar com sua mãe, que não tinha poder na casa. Como resultado, depois de ter seu coração partido quando foi rejeitada pelo programa de economia doméstica de Dartmouth, ela se estabeleceu no Mount Holyoke College, um “convento virtual”, como ela disse. Por fim, ela fez o que acreditava que deveria fazer porque achava que o pai se importava. O problema de Freddy foi seu fracasso em ser uma pessoa completamente diferente. O problema de Elizabeth era a indiferença de sua família. Ela não era apenas a filha do meio (e uma menina), mas separada por seus irmãos de ambos os lados por uma diferença de idade de três ou quatro anos. Tímida e tímida na adolescência, ela não falou muito, tendo aprendido a lição de que nenhum dos pais estava realmente ouvindo. Ainda assim, ela permaneceu devotada a eles até a meia-idade, retornando à casa todo fim de semana, ainda esperando a atenção de “Poppy”.

O problema de Donald era que a personalidade rígida e combativa que ele desenvolveu para protegê-lo do terror de seu abandono precoce, além de ter sido feito para testemunhar o abuso de Freddy por seu pai, o separou da conexão humana real.

O problema de Robert era que ele era o mais novo, uma reflexão tardia. Nada que Maryanne, Elizabeth ou Robert fizessem poderia obter a aprovação de Fred; eles não eram do seu interesse. Como planetas orbitando um sol particularmente grande, os cinco foram mantidos separados pela força de sua vontade, enquanto se moviam pelos caminhos que ele estabeleceu para eles.

Os planos de Freddy para o futuro ainda envolviam se tornar o braço direito de seu pai na Trump Management, mas a primeira vez que Freddy decolou da pista de pouso do Slatington Flying Club, sob os controles de um Cessna 170 em 1961, sua perspectiva mudou.

Desde que cumprisse os requisitos de sua especialidade de negócios e mantivesse suas notas altas, ele poderia voar, comprometer uma fraternidade e ingressar no Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva da Força Aérea dos EUA (ROTC). Em uma brincadeira, Freddy escolheu Sigma Alpha Mu, uma fraternidade historicamente judaica. Se foi uma repreensão consciente de seu pai, que freqüentemente usava frases como “Me apaixone”, os irmãos da fraternidade de Freddy acabaram se tornando alguns de seus melhores amigos. A adesão ao ROTC serviu inteiramente a outro propósito. Freddy ansiava por disciplina que fazia sentido. Ele prosperou no sistema transparente de conquista e recompensa da ROTC. Se você fez o que foi dito, sua obediência foi reconhecida. Se você atendeu ou superou as expectativas, foi recompensado. Se você cometeu um erro ou não seguiu uma ordem, recebeu uma disciplina proporcional à infração. Ele amava a hierarquia; ele amava os uniformes; ele amava as medalhas que eram símbolos claros de realização. Quando você está vestindo um uniforme, outras pessoas podem facilmente identificar quem você é e o que realizou, e você é reconhecido em conformidade. Era o oposto da vida de Fred Trump, por quem um bom trabalho era esperado, mas nunca reconhecido; apenas erros foram chamados e punidos. onseguir a licença de piloto dele fazia sentido da mesma maneira que o ROTC: você registra um certo número de horas, é certificado em determinados instrumentos, obtém uma licença. Suas aulas de vôo acabaram se tornando sua prioridade número um. Assim como no barco, ele levou o vôo muito a sério e começou a pular jogos de cartas com seus irmãos da fraternidade para estudar ou registrar mais uma hora na escola de vôo. Mas não foi apenas o prazer de encontrar algo em que ele se destacou, foi a alegria da liberdade total, que ele nunca havia experimentado antes.

No verão, Freddy trabalhava para Fred, como sempre, mas nos fins de semana ele levava seus amigos para o leste em um barco que comprara no ensino médio para pescar e esquiar na água. Na ocasião, Mary pediu a Freddy para levar Donald com ele. “Desculpe, pessoal”, dizia ele aos amigos, “mas eu tenho que trazer meu irmãozinho mais chato.” Donald estava provavelmente tão entusiasmado quanto Freddy relutou. O que quer que o pai deles pensasse sobre o irmão mais velho, os amigos de Freddy claramente o amavam e sempre se divertiam – uma realidade que contradizia o que Donald fora educado a acreditar.

Em agosto de 1958, antes do início de seu primeiro ano, Freddy e Billy Drake voaram para Nassau, nas Bahamas, para umas férias curtas antes de a escola começar de novo. Os dois fretaram um barco e passaram

seus dias pescando e explorando a ilha. Uma noite de volta ao hotel, enquanto eles estavam sentados no bar da piscina, Freddy conheceu uma loira bonita e pequena chamada Linda Clapp. Dois anos depois, ele se casaria com ela.

Em setembro daquele ano, Donald chegou à NYMA. Ele foi de um mundo em que podia fazer o que quisesse a um em que enfrentou punição por não arrumar sua cama e foi golpeado contra a parede por homens da classe alta sem nenhuma razão específica. Talvez por ter perdido o próprio pai aos doze anos, Fred reconheceu o isolamento de seu filho e visitava quase todo fim de semana entre o início de Donald na oitava série e o período em que se formou em 1964. Isso mitigou um pouco o sentimento de abandono e queixa de Donald e deu-lhe seu primeiro vislumbre de que ele tinha uma conexão com o pai que o irmão mais velho não tinha. A mãe de Donald foi ocasionalmente, mas na maior parte ficou aliviada por ele ter ido embora.

Embora ele não quisesse participar da NYMA, certas coisas faziam sentido para Donald lá, assim como o ROTC para Freddy. Havia estrutura e consequências para suas ações. Havia um sistema lógico de punição e recompensa. Ao mesmo tempo, porém, a vida na NYMA reforçou uma das lições de Fred: a pessoa com o poder (não importa quão arbitrariamente esse poder fosse conferido ou atingido) chegou a decidir o que era certo e errado. Qualquer coisa que o ajudasse a manter o poder era por definição correta, mesmo que nem sempre fosse justo.

A NYMA também reforçou a aversão de Donald à vulnerabilidade, essencial para explorar o amor e a criatividade, porque também pode nos expor à vergonha, algo que ele não podia tolerar. Por necessidade, ele teve que melhorar seu controle de impulso, não apenas para evitar punições, mas para ajudá-lo a se safar de transgressões que exigiam um pouco mais de delicadeza.

O último ano de Freddy foi um dos melhores e mais produtivos de toda a sua vida. O bacharelado em negócios era o mínimo. Ele foi presidente da Sigma Alpha Mu e completou o ROTC e entraria na Guarda Nacional da Força Aérea como segundo tenente após a formatura. Mais importante, ele se tornou um piloto comercial totalmente licenciado, embora não tivesse intenção de usar a licença; ele estava indo trabalhar com o pai no Brooklyn com a intenção de algum dia assumir o controle.

Quando Freddy ingressou na Trump Management no verão de 1960, a empresa de Fred era composta por mais de quarenta edifícios e complexos, com milhares de unidades, espalhados pelo Brooklyn e Queens. Fred levava o filho mais velho para obras há anos; seus maiores empreendimentos, incluindo Shore Haven e Beach Haven, no Brooklyn, bem como projetos menores, mais próximos de sua casa, na Jamaica Estates, foram todos construídos enquanto Freddy crescia nas décadas de 1940 e 1950. Durante essas visitas, a importância do corte de custos (se for mais barato, faça você mesmo; se não for, terceirize) e economia de custos (tijolos vermelhos eram um centavo mais baratos que os tijolos brancos) foram perfurados nele. Fred também o arrastou para as reuniões do Partido Democrata do Brooklyn e da arrecadação de fundos políticos, garantindo que ele conhecesse os políticos mais importantes e influentes da cidade.

Agora um funcionário em período integral, Freddy começou a acompanhar o pai nas rondas até os prédios, conversando com os superintendentes e supervisionando os reparos. Estar no campo era melhor do que estar no antigo consultório do dentista, onde os negócios do meu avô estavam localizados na Avenue Z, no sul do Brooklyn, com seus quartos apertados e pouca iluminação. Embora os negócios de Fred estivessem arrecadando milhões de dólares por ano, ele ainda lidava diretamente com os inquilinos quando acreditava que as circunstâncias justificavam isso. Se, por exemplo, um inquilino reclamou um pouco alto ou com muita frequência, Fred fez uma visita, sabendo que sua reputação o precedia. Na ocasião, ele levou Freddy para demonstrar como lidar com essas situações.

Quando um inquilino ligou repetidamente para o escritório para relatar falta de calor, Fred fez uma visita. Depois de bater na porta, ele tirou o paletó, algo que normalmente fazia apenas antes de ir para a cama. Uma vez dentro do apartamento, que estava realmente frio, ele arregaçou as mangas da camisa (novamente, algo que raramente fazia) e disse ao inquilino que não sabia do que estavam reclamando. “É como os trópicos aqui”, disse ele.

Freddy começou o check-in para o seu dever da Guarda Nacional. Um fim de semana por mês, ele teve que se apresentar ao Armoury em Manhattan. Fred não comentou sobre as ausências do fim de semana, mas ficou irritado com as duas semanas por ano que Freddy teve que decolar para se reportar a Fort Drum no norte do estado de New

Iorque. Para Fred, que não tinha utilidade para o serviço militar, era uma perda de tempo de seu empregado.

Uma noite, depois de um longo dia no Brooklyn, Freddy recebeu um telefonema de Linda. Eles não se falam há mais de um ano. Ela disse a ele que havia se tornado aeromoça da National Airlines e estava saindo do Aeroporto Idlewild (agora Aeroporto Internacional John F. Kennedy). Ela lembrou que Freddy mencionou que o pai dele possuía alguns prédios de apartamentos no Queens, e ela se perguntou se ele poderia ajudá-la a encontrar um lugar não muito longe do aeroporto. Fred tinha vários prédios na Jamaica a apenas quinze minutos de ônibus de Idlewild. Eles encontraram um estúdio na Saxônia, na Highland Avenue, ao lado de um parque arborizado de nove acres com um grande lago no meio. Ela se mudou imediatamente. Logo ela e Freddy estavam namorando.

Um ano depois, em agosto de 1961, Freddy levou Linda para jantar em seu restaurante favorito em Manhattan. Durante os coquetéis, ele colocou um anel de noivado no copo de Linda e fez uma proposta. Depois do jantar, eles foram para a Jamaica Estates para contar aos pais. Fred e Mary receberam as notícias … com calma.

Com base na educação modesta de Linda (seu pai era motorista de caminhão e, mais tarde, seus pais dirigiam um barracão perto da praia na Flórida) e sua evidente falta de sofisticação e educação, eles assumiram que ela deveria ser uma interesseira. Mas foi um mal-entendido fundamental e deliberado que não reconheceu a realidade; Linda provavelmente não tinha ideia de quão rico era seu futuro sogro. E se Linda era uma escavadora de ouro, ela era excepcionalmente ruim.

Dada a sua educação muito modesta na Escócia, minha avó poderia ter sido aliada de minha mãe, mas quando Mary MacLeod alcançou o topo da escada, ela a puxou atrás dela. Quanto a Fred, ele simplesmente não gostava dela. De qualquer forma, ela era a escolha de Freddy, então ela era suspeita.

Enquanto isso, as regras para as aeromoças da época eram muito rígidas: você podia ser suspenso por deixar o cabelo crescer demais ou engordar e não podia continuar trabalhando se casasse. Depois de seu último vôo, em janeiro de 1962, algumas semanas antes do casamento, Linda não teria renda independente.

Como a mãe de Linda estava confinada a uma cadeira de rodas devido à sua artrite reumatóide avançada, eles decidiram se casar na Flórida. Uma simples recepção de coquetel aconteceria no Pier Sixty-Six Hotel & Marina, na Flórida, em Fort Lauderdale, após a cerimônia da igreja. Fred e Mary não ficaram satisfeitos, mas como eles não se ofereceram para ajudar financeiramente, eles tiveram pouco a dizer. Nem Elizabeth, que estava na faculdade na Virgínia, nem Donald, que ainda estava na NYMA, compareceram. Os Trumps se estabeleceram para receber uma recepção em Nova York depois que o casal voltou da lua de mel.

A Trump Village em Coney Island – o maior projeto de Gerenciamento de Trump até hoje – foi inaugurada em 1963, e Freddy estaria ajudando nos preparativos. Fred esperava que ele alugasse um apartamento em um de seus prédios do Brooklyn para que ele pudesse estar à mão para lidar com quaisquer problemas que surgissem, mas Freddy e Linda se mudaram para um quarto na cidade, na East 56th Street, entre a First Avenue e Sutton Place. Eles compraram um poodle, o primeiro animal de estimação que Freddy já teve, e alguns meses depois Linda estava grávida. Naquele novembro, Frederick Crist Trump, III, nasceu. Um mês depois, Freddy comprou seu primeiro avião – um Piper Comanche 180. Ele e Linda voaram para Fort Lauderdale logo após o Natal para mostrá-lo – e seu novo filho – aos pais de Linda. Seu pai, Mike, que costuma estacionar perto da pista do aeroporto de Fort Lauderdale para assistir aviões decolarem e pousarem, não poderia ter ficado mais impressionado.

Durante um dos jantares semanais que Freddy e Linda tiveram com Maryanne e seu marido, David Desmond, com quem se casou em 1960, Freddy contou a eles sobre o avião, acrescentando “Não conte ao papai. Ele não entendeu. “

Em setembro de 1963, eles se mudaram para o Highlander, um dos edifícios de Fred na Jamaica, no mesmo quarteirão de onde Linda morara quando se mudara para a cidade três anos antes – um trampolim para uma casa em Long Island. O Highlander era típico dos edifícios de Fred, com uma grande entrada para distrair das unidades de aluguel abaixo do padrão. O saguão tinha um grande espaço afundado, com uma área de estar formal bloqueada por cordas e suportes de veludo de um lado e, por outro, uma enorme exibição de plantas tropicais enormes. Entre eles, grandes janelas de vidro do chão ao teto davam para uma vasta extensão de lajes de pedra e degraus de tijolo de cada lado

curvando-se para a calçada. Nos dois lados da escada havia uma folhagem mais extravagante, altos carvalhos e plantas exóticas com enormes folhas verde-escuras – outro toque de Fred Trump. O edifício ficava no topo de uma colina na Highland Avenue, essencialmente a linha divisória que atravessava a Jamaica: o lado norte tinha uma sensação mais suburbana e era predominantemente branco; o lado sul era urbano e predominantemente preto. As portas da frente e de trás do edifício davam para dois mundos diferentes. Freddy e Linda pegaram um apartamento de dois quartos no canto sudeste do nono e último andar, com vista para o parque e a Escola Secundária da Jamaica, de um lado, e o sul da Jamaica, de outro.

Freddy se preocupou a princípio que ser o filho do proprietário no local, bem como um funcionário da empresa proprietária do prédio, daria às pessoas um convite aberto para incomodá-lo a qualquer hora. Mas o prédio tinha menos de quinze anos e o superintendente se certificou de que os outros inquilinos o deixassem em paz. Pouco depois da mudança, Freddy disse a Linda que queria se tornar um piloto profissional. Depois de três anos na Trump Management, ele achou o trabalho uma tarefa árdua. Quase desde o início, seu pai o havia congelado das operações diárias do empreendimento Trump Village; em vez disso, ele foi relegado a lidar com as reclamações dos inquilinos e a supervisionar os projetos de manutenção.

Ser piloto daria a ele a chance de fazer algo que amava enquanto ganhava a vida. Antes do início da era dos jatos, no início dos anos 60, havia sete anos de congelamento de contratações em pilotos comerciais. Com a introdução do Boeing 707 e Douglas DC-8 nas frotas aéreas, no entanto, as viagens aéreas explodiram. A Pan Am lançou vôos no exterior em 1958 e emprestou seus jatos à National para rotas domésticas. No ano seguinte, TWA, American, Delta e United estavam usando jatos, que, maiores, mais poderosos e mais seguros para voar do que seus antecessores turboélice, podiam transportar mais passageiros distâncias maiores.

Com a expansão do serviço aéreo, surgiu uma demanda por pilotos qualificados, que já possuíam as habilidades necessárias para treinar rapidamente nos novos jatos. A TWA foi a última companhia aérea a adotar o 707, e estava sob muita pressão para alcançá-lo. Em Idlewild e no aeroporto MacArthur, onde Freddy mantinha seu Comanche, as paredes estavam cobertas com avisos sobre a necessidade de sangue fresco em cockpits comerciais.

Linda disse que não. Como aeromoça, ela sabia o que os pilotos faziam durante as paradas. Por enquanto, Freddy concordou em arquivar a idéia e tirar o melhor proveito da Trump Management.

Mas a situação com o pai se deteriorou. Quando Freddy o abordou com idéias para inovações, Fred o derrubou. Quando ele pediu mais responsabilidade, Fred o ignorou.

Tentando provar que ele poderia tomar decisões executivas, Freddy fez um pedido pela janela de um dos edifícios mais antigos. Quando Fred descobriu, ficou furioso. “Você deveria ter dado uma porcaria de tinta neles em vez de desperdiçar meu dinheiro!” ele gritou enquanto os funcionários observavam. “Donald vale dez de vocês. Ele nunca teria feito algo tão estúpido. Donald ainda estava no ensino médio na época.

Uma coisa era o pai humilhá-lo na frente dos irmãos, mas as pessoas naquele escritório não eram colegas de Freddy. Algum dia, presumivelmente, ele seria o chefe deles. Para sua autoridade nascente ser minada tão publicamente parecia um golpe de corpo.

Quando chegou em casa naquela noite, contou a Linda como se sentia preso e confessou que nunca tinha sido feliz trabalhando para o pai. Não era o que ele esperava e, pela primeira vez, ocorreu-lhe que a Administração Trump poderia ser um beco sem saída para ele. “Estou me inscrevendo na TWA, Linda. Eu tenho que.” Ele não estava perguntando mais. Fred pode cortá-lo, mas Freddy estava disposto a arriscar perder sua herança. Os pilotos, especialmente os que trabalham para a TWA, tiveram bons benefícios e segurança no emprego. Ele seria capaz de sustentar sua jovem família por conta própria, e ele seria seu próprio homem.

Quando Freddy disse a seu pai que estava deixando o Trump Management para se tornar um piloto comercial, Fred ficou atordoado. Era uma traição, e ele não tinha intenção de deixar seu filho mais velho esquecer.

CAPÍTULO QUATRO

Esperando voar     

 

Somente os melhores pilotos foram designados para fazer a cobiçada rota entre Boston e Los Angeles. E em maio de 1964, Freddy estava em seu primeiro voo oficial como piloto profissional do Aeroporto Logan de Boston para o Aeroporto de Los Angeles – menos de seis meses depois de se candidatar a uma vaga na primeira classe de treinamento daquele ano.

O que Freddy conseguiu no cockpit o tornou único na família Trump. Nenhum dos outros filhos de Fred conseguiria tanto por conta própria. Maryanne chegou mais perto, ingressando na faculdade de direito no início dos anos 1970 e, ao longo de nove anos, compilando um sólido histórico como promotora. Sua eventual nomeação para o tribunal de apelações federal, no entanto, foi possível porque Donald usou suas conexões para fazer um favor a ela. Durante décadas, Elizabeth trabalhou no mesmo trabalho no Chase Manhattan Bank que Fred havia arranjado para ela. Donald foi habilitado desde o início, todos os seus projetos foram financiados e apoiados por Fred e, em seguida, por uma infinidade de outros facilitadores até o presente. Além de uma breve passagem por uma firma de valores mobiliários de Nova York depois de se formar na faculdade, Robert trabalhou para Donald e depois para seu pai. Mesmo Fred não foi inteiramente feito por conta própria, desde que sua mãe havia iniciado o negócio que se tornaria o Trump Management.T

Freddy havia se matriculado na escola de aviação na faculdade, desafiado o pai (pelo qual passaria o resto da vida pagando) e não tinha apoio nem o desprezo ativo de sua família. Obstáculos à parte, ele estava determinado a se candidatar à TWA quantas vezes fosse necessário. Ele fez isso na primeira tentativa.

Nas décadas de 1950 e 1960, a grande maioria dos pilotos que chegavam havia recebido treinamento nas forças armadas; uma aula de treinamento típica tinha vinte alunos:

quatro da força aérea, quatro da marinha, quatro do exército, quatro dos fuzileiros navais e quatro civis. Aos 25 anos, Freddy era um dos doze homens aceitos na primeira classe de pilotos de 1964 da companhia aérea. Dez deles haviam recebido treinamento nas forças armadas. Quando você considera que não havia simuladores de vôo e todo o treinamento foi realizado no ar, a conquista foi ainda mais impressionante. Freddy finalmente estava colhendo as recompensas de todas aquelas horas que ele registrou no aeroporto enquanto seus irmãos da fraternidade estavam festejando.

Naqueles dias, as viagens aéreas estavam no auge de seu glamour e, na vanguarda dessa tendência, estava a Trans World Airlines, de Howard Hughes, a favorita dos glitterati de Hollywood. A TWA forneceu limusines aos colunistas de fofocas Hedda Hopper e Louella Parsons para transportá-las de e para o aeroporto; a publicidade resultante fez com que todos quisessem voar com a TWA. Uma das maiores transportadoras do mundo, a TWA voou no mercado interno e internacional. O capitão era Deus e tratado de acordo, e graças à propensão de Hughes por mulheres bonitas, todas as aeromoças pareciam estrelas de cinema.

As reações que os pilotos obtiveram dos passageiros enquanto passavam pelo terminal, os olhares de admiração, os pedidos de autógrafos eram todos novos para Freddy e uma mudança bem-vinda da Trump Management, onde ele lutou e não conseguiu ganhar respeito. Os aeroportos reluzentes contrastavam fortemente com os escritórios escuros e hostis e os canteiros de obras sujos que ele deixara em Nova York. No lugar de escavadeiras e retroescavadeiras, fileiras de 707 e DC-8 brilhavam na pista. Em vez de ter todas as suas decisões questionadas e criticadas por seu pai, no convés de vôo, Freddy tinha os controles.

 

Freddy mudou sua jovem família para Marblehead, uma pequena cidade portuária quarenta minutos a nordeste do Aeroporto Logan de Boston, na costa de Massachusetts. Eles alugaram um chalé em ruínas, situado entre uma mistura eclética de casas que circulavam a vila verde não muito longe do porto, onde Freddy mantinha seu “iate”, um Boston Whaler surrado.

Maio em Marblehead foi idílico. Freddy amou o vôo. Houve muita socialização, com churrascos e excursões de pesca em alto mar. Quase todo fim de semana, amigos vinham de Nova York para visitá-los. Depois de um mês, porém, Freddy começou a lutar com o cronograma. Ele costumava ficar sem ar quando não estava no cockpit. Linda percebeu que ele começou

bebendo mais do que todos os outros – algo que nunca havia sido um problema antes.

Seu marido não confiava mais em Linda, querendo talvez protegê-la, então ela não estava a par dos detalhes da conversa que ele teve com Fred em dezembro. Linda não sabia sobre o constante bombardeio de abuso que Freddy estava recebendo de seu pai em Nova York através de cartas e telefonemas. Mas seus amigos sabiam. Freddy disse a eles, com uma nota de descrença em sua voz, que o velho estava envergonhado de ter um “motorista de ônibus no céu” para um filho. Não demorou muito para o pai convencê-lo de que optar por deixar a Trump Management significava escolher o fracasso. A coisa mais crucial que Linda não entendeu totalmente – e para ser justo, Freddy provavelmente também não entendeu – foi o quanto a opinião de Fred Trump importava para o filho.

Uma noite, depois de retornar de sua rotação mais recente, Freddy parecia particularmente tenso. Durante o jantar, ele disse: “Precisamos nos divorciar”.

Linda ficou chocada. Seu marido estava mais estressado do que o normal, mas ela achava que poderia ser o resultado de ele ser responsável pela vida de mais de duzentas pessoas toda vez que ele voava.

“Freddy, do que você está falando?” “Não está dando certo, Linda. Não vejo como podemos continuar. ” “Você nem está aqui na metade do tempo”, disse ela, confusa com a explosão dele. “Nós temos um bebê. Como você pode dizer aquilo?”

Freddy levantou-se e serviu-se de uma bebida. “Esqueça”, disse ele, e saiu da sala.

Eles nunca renovaram a conversa e, depois de alguns dias, continuaram como se nada de anormal tivesse acontecido. Em junho, Donald, então com dezoito anos e recém-formado na academia militar, e Robert, dezesseis anos, ainda estudante da alma mater de Freddy, St. Paul’s, dirigiram-se a Marblehead para uma visita, chegando no novo carro esportivo de Donald, uma formatura do ensino médio. presente de seus pais – um passo adiante na bagagem que Freddy havia recebido quando se formou na faculdade.

Freddy estava ansioso por vê-los. Nenhum de seus irmãos jamais esteve em um avião com ele ou manifestou interesse em sua nova carreira. Ele esperava que talvez, se ele pudesse deixar seus irmãos entrarem em seu mundo, ele encontrasse um

aliado; ter até uma pessoa em sua família que acreditasse nele poderia reforçar sua força minguante para resistir à desaprovação de seu pai.

No momento da visita, Donald estava em uma encruzilhada. Quando Freddy anunciou que estava se afastando do Trump Management em dezembro de 1963, Donald fora pego de surpresa. A decisão de seu irmão havia chegado ao final do primeiro semestre do último ano de Donald e, como seu nome não era Fred, ele não tinha ideia de qual seria seu futuro papel na empresa, embora planejasse trabalhar lá de alguma forma. . Por causa dessa incerteza, ele não havia se preparado adequadamente para o futuro além do ensino médio. Quando se formou na Academia Militar de Nova York naquela primavera, ele ainda não havia sido aceito na faculdade. Ele pediu a Maryanne para ajudá-lo a encontrar um lugar em uma escola local quando ele voltasse para casa.

Freddy e Linda fizeram um churrasco no almoço, durante o qual Donald disse a eles que estava indo para Chicago com o pai deles para “ajudá-lo” com um desenvolvimento que ele estava considerando. O alívio de Freddy era palpável. Talvez Fred estivesse começando a aceitar a nova realidade e tivesse decidido aceitar Donald como seu herdeiro aparente.

No final da tarde, Freddy levou os meninos em seu iate para pescar.

Apesar das melhores tentativas de Freddy para ensinar a seu irmão o básico do esporte, Donald nunca havia aprendido nada. Donald ainda estava na NYMA na última vez em que estavam em um barco juntos, junto com Billy e alguns irmãos da fraternidade de Freddy. Quando um deles tentou mostrar a Donald como segurar a vara corretamente, Donald se afastou e disse: “Eu sei o que estou fazendo”.

“Sim, amigo. E você está fazendo muito mal. ” O resto dos caras riram. Donald jogou a vara no convés e saiu em direção ao arco. Ele estava tão bravo, ele não estava prestando atenção para onde estava caminhando, e Freddy estava preocupado que ele pudesse sair do barco. As habilidades de pesca de Donald não haviam melhorado nesse meio tempo.

Quando os três irmãos voltaram do porto, Linda estava preparando o jantar. Assim que eles entraram na casa, ela pôde sentir a tensão. Algo mudou. O bom humor de Freddy foi substituído por uma raiva silenciosa e mal contida. Freddy não costumava perder a paciência, não naquele momento, e ela considerou isso um mau sinal. Ele se serviu de uma bebida. Outro sinal ruim.

Antes mesmo de eles se sentarem para jantar, Donald começou seu irmão mais velho. “Você sabe, papai está realmente cansado de você desperdiçando sua vida”, ele

declarou, como se de repente se lembrasse por que estava lá.

“Não preciso que você me diga o que o pai pensa”, disse Freddy, que já conhecia muito bem as opiniões de seu pai. “Ele diz que está envergonhado por você.” “Eu não entendo por que você se importa”, respondeu Freddy. “Você quer trabalhar com o papai, vá em frente. Eu não estou interessado.”

“Freddy”, ele disse, “papai está certo sobre você: você não passa de um motorista de ônibus glorificado”. Donald pode não ter entendido a origem do desprezo de seu pai por Freddy e sua decisão de se tornar um piloto profissional, mas ele teve o instinto infalível do agressor por encontrar a maneira mais eficaz de prejudicar um adversário.

Freddy entendeu que seus irmãos haviam sido enviados para entregar a mensagem de seu pai pessoalmente – ou pelo menos Donald. Mas ouvir as palavras depreciativas de Fred saírem da boca de seu irmãozinho quebrou seu espírito. Freddy e Linda fizeram um churrasco no almoço, durante o qual Donald disse a eles que estava indo para Chicago com o pai deles para “ajudá-lo” com um desenvolvimento que ele estava considerando. O alívio de Freddy era palpável. Talvez Fred estivesse começando a aceitar a nova realidade e tivesse decidido aceitar Donald como seu herdeiro aparente.

No final da tarde, Freddy levou os meninos em seu iate para pescar.

Apesar das melhores tentativas de Freddy para ensinar a seu irmão o básico do esporte, Donald nunca havia aprendido nada. Donald ainda estava na NYMA na última vez em que estavam em um barco juntos, junto com Billy e alguns irmãos da fraternidade de Freddy. Quando um deles tentou mostrar a Donald como segurar a vara corretamente, Donald se afastou e disse: “Eu sei o que estou fazendo”.

“Sim, amigo. E você está fazendo muito mal. ” O resto dos caras riram. Donald jogou a vara no convés e saiu em direção ao arco. Ele estava tão bravo, ele não estava prestando atenção para onde estava caminhando, e Freddy estava preocupado que ele pudesse sair do barco. As habilidades de pesca de Donald não haviam melhorado nesse meio tempo.

Quando os três irmãos voltaram do porto, Linda estava preparando o jantar. Assim que eles entraram na casa, ela pôde sentir a tensão. Algo mudou. O bom humor de Freddy foi substituído por uma raiva silenciosa e mal contida. Freddy não costumava perder a paciência, não naquele momento, e ela considerou isso um mau sinal. Ele se serviu de uma bebida. Outro sinal ruim.

Antes mesmo de eles se sentarem para jantar, Donald começou seu irmão mais velho. “Você sabe, papai está realmente cansado de você desperdiçando sua vida”, ele

declarou, como se de repente se lembrasse por que estava lá.

“Não preciso que você me diga o que o pai pensa”, disse Freddy, que já conhecia muito bem as opiniões de seu pai. “Ele diz que está envergonhado por você.” “Eu não entendo por que você se importa”, respondeu Freddy. “Você quer trabalhar com o papai, vá em frente. Eu não estou interessado.”

“Freddy”, ele disse, “papai está certo sobre você: você não passa de um motorista de ônibus glorificado”. Donald pode não ter entendido a origem do desprezo de seu pai por Freddy e sua decisão de se tornar um piloto profissional, mas ele teve o instinto infalível do agressor por encontrar a maneira mais eficaz de prejudicar um adversário.

Freddy entendeu que seus irmãos haviam sido enviados para entregar a mensagem de seu pai pessoalmente – ou pelo menos Donald. Mas ouvir as palavras depreciativas de Fred saírem da boca de seu irmãozinho quebrou seu espírito.

gerência faz o possível para se tornar a pessoa que seu pai queria que ele fosse. Quando essas tentativas terminaram repetidamente em

falha, ele esperava que, no decurso de seu próprio sonho, seu pai o aceitasse por quem ele realmente era. Ele passara a infância navegando no campo minado da aceitação condicional de seu pai e sabia muito bem que só havia uma maneira de recebê-lo – sendo alguém que ele não era – e nunca seria capaz de fazer isso. A aprovação de seu pai ainda importava mais do que qualquer outra coisa. Fred era, e sempre fora, o árbitro final do valor de seus filhos (e é por isso que, mesmo no final dos anos setenta, minha tia Maryanne continuou ansiosa pelos elogios de seu pai morto há muito tempo).

Quando a TWA mais tarde ofereceu a Freddy a oportunidade de voar para fora de Idlewild, ele aproveitou a chance, pensando que poderia ser uma maneira de salvar a situação. A mudança não fazia sentido do ponto de vista prático, pois ele teria que ir de Marblehead a Nova York a cada três ou quatro dias. Pior, isso o colocou mais próximo de Fred. Mas talvez para Freddy esse fosse o ponto. Mesmo que ele não conseguisse a aprovação de Fred, seria mais fácil convencer o pai de que voar era o que ele deveria estar fazendo se pudesse vê-lo de perto. Entre os vôos, Freddy levou colegas pilotos de volta à casa para conhecer sua família, esperando que Fred pudesse ficar impressionado. Foi uma jogada desesperada, mas Freddy estava desesperado.

No final, não fez diferença. Fred nunca conseguiu superar a traição. Embora Freddy tenha se juntado ao ROTC e a uma fraternidade e ao clube voador, coisas que seu pai teria desdenhado, mas provavelmente não sabia, essas atividades não alteraram seu plano de trabalhar para ele para garantir que o império sobrevivesse perpetuamente. Do ponto de vista de Fred, Freddy deixar o Trump Management deve ter parecido um ato de desrespeito flagrante. Ironicamente, era o tipo de ousadia que Fred queria instilar em seu filho, mas fora desperdiçado pela ambição errada. Em vez disso, Fred sentiu que o movimento sem precedentes de Freddy minou sua autoridade e diminuiu a sensação de Fred de que ele estava no controle de tudo, incluindo o curso da vida de seu filho.

Algumas semanas após a visita dos meninos, uma tempestade de verão trovejou sobre o porto de Marblehead. Linda estava de pé na sala passando as camisas uniformes brancas de Freddy quando o telefone tocou. Assim que ouviu a voz do marido, soube que algo estava errado. Ele havia desistido do emprego na TWA, disse a ela. Os três precisavam voltar para Nova York

O mais breve possível. Linda ficou atordoada. O fato de Freddy desistir de tudo pelo que trabalhou depois de apenas quatro meses não fazia sentido.

De fato, a TWA lhe dera um ultimato: se ele se demitisse, poderia manter sua licença; caso contrário, seria forçado a demiti-lo como resultado de seu grave problema com o álcool. Se Freddy fosse demitido, ele provavelmente nunca seria capaz de voar novamente. Ele escolheu a primeira opção e, com isso, a vida deles em Marblehead acabou. Logo após o Dia do Trabalho, os três voltaram para o apartamento da esquina no nono andar do Highlander, na Jamaica.

Mas Freddy não havia desistido completamente de uma carreira de piloto. Talvez, ele pensou, se ele começasse com companhias aéreas menores, com aviões menores e rotas mais curtas e menos estressantes, ele pudesse voltar ao trabalho. Enquanto Linda e Fritz se estabeleceram, Freddy foi para Utica, uma pequena cidade no norte de Nova York, para trabalhar na Piedmont Airlines, que fazia rotas de passageiros no nordeste. Esse trabalho durou menos de um mês.

Ele se mudou para Oklahoma e voou para outra companhia aérea local. Ele estava lá quando Fritz comemorou seu segundo aniversário. Em dezembro, ele estava de volta ao Queens. Sua bebida estava fora de controle, e ele sabia que não podia mais cortá-la como piloto. O único homem self-made na família, Freddy estava sendo lenta, inexoravelmente desmontado.

Menos de um ano após o início, a carreira de piloto de Freddy terminou. Sem outras opções, ele se viu diante do pai, que estava sentado no lugar de sempre no banco do amor da biblioteca, enquanto o filho mais velho pedia um emprego que ele não queria e Fred achava que não podia. Faz.

Fred concordou com relutância, deixando claro que estava fazendo um favor ao filho. E então mais um vislumbre de esperança surgiu. Em fevereiro de 1965, Fred adquiriu o parque Steeplechase Park, um dos três parques de diversões icônicos de Coney Island que estavam em operação desde a virada do século XX. A corrida de obstáculos sobreviveu a seus dois rivais por décadas: a Terra dos Sonhos foi destruída por um incêndio em 1911, e Luna Park, também atingida por incêndios, foi fechada em 1944. Fred era dono de um complexo de edifícios e uma área comercial cha alta criminalidade e crescente comafter Luna Park não muito longe do local original. A fase de operação continuou em operação até 1964. A família Tilyou possuía o parque desde o início, mas vários fatores – incluindo a Solicitação de dólares em entretenimento – os convenceram a

vender a propriedade. Fred, que sabia que o Steeplechase poderia se tornar disponível para desenvolvimento, focou sua aquisição. O plano seria outro empreendimento residencial no estilo Trump Village, mas seria necessário superar um obstáculo significativo: mudar as leis atuais de zoneamento do uso público para a construção privada. Enquanto esperava a oportunidade de se apresentar, Fred começou a pressionar seus antigos companheiros por apoio e começou a redigir sua proposta.

Ele balançou a possibilidade do envolvimento de Freddy no projeto ambicioso, e seu filho mais velho, frenético para melhorar sua posição e deixar a TWA para trás, aproveitou a oportunidade. Ele suspeitava que poderia ser sua última chance de provar seu valor ao velho.

Nessa época, Linda estava grávida de seis meses comigo.

 

PARTE DOIS

O Lado Errado das Faixas

CAPÍTULO CINCO

 

Aterrado

Desde setembro de 1964, Donald estava morando na Câmara e viajando trinta minutos para a Fordham University, no Bronx, sua participação na qual evitaria mencionar nos próximos anos. Passar da vida organizada na Academia Militar de Nova York para a estrutura relativamente relaxada da faculdade foi uma transição difícil para Donald, que muitas vezes se encontrava de folga e passava um tempo andando pelo bairro à procura de garotas para flertar. Uma tarde, ele encontrou Annamaria, a namorada de Billy Drake, parada na calçada, vendo o pai lavar o carro da família. Donald sabia quem ela era, mas eles nunca haviam falado antes. Annamaria sabia tudo sobre Donald de Freddy. Enquanto os dois conversavam, ela mencionou que havia frequentado um colégio interno perto da Academia Militar de Nova York.

“Qual?” ele perguntou. Quando ela contou, ele olhou para ela por um segundo e disse: “Estou tão decepcionado que você foi para a escola”.

Annamaria, que era três anos mais velha que Donald, disse: “Quem é você para se decepcionar comigo?” Isso terminou a conversa. Sua idéia de flertar era insultá-la e agir de forma superior. Parecia juvenil, como se ele fosse um aluno do segundo ano que expressasse sua afeição por uma garota puxando os cabelos.

Com a aparente queda de graça de Freddy, Donald viu uma oportunidade de tomar o lugar dele como braço direito do pai na Trump Management. Tendo aprendido sua lição como a melhor – mesmo que de maneiras seu pai não tivesse

pretendia – Donald estava determinado a garantir um grau proporcional a suas novas ambições, mesmo que isso apenas lhe garantisse o direito de se gabar. Fred não sabia nada sobre os méritos relativos de uma faculdade em detrimento de outra – nem ele nem minha avó haviam estudado -, então os garotos Trump eram essencialmente por conta própria quando se tratava de se candidatar a escolas. Ciente da reputação da Wharton School, Donald focou sua atenção na Universidade da Pensilvânia. Infelizmente, apesar de Maryanne ter feito o dever de casa por ele, ela não pôde fazer os testes e Donald temia que sua média de notas, o que o colocasse longe do topo de sua classe, diminuísse seus esforços para ser aceito. Para proteger suas apostas, ele convocou Joe Shapiro, um garoto esperto com a reputação de ser um bom participante de testes, para levar seus SATs para ele. Isso foi muito mais fácil de realizar nos dias que antecedem os documentos com foto e registros computadorizados. Donald, que nunca teve falta de dinheiro, pagou bem ao amigo. Não deixando nada ao acaso, ele também pediu que Freddy falasse com James Nolan, um amigo de St. Paul, que trabalhava no escritório de admissões de Penn. Talvez Nolan estivesse disposto a dar uma boa palavra ao irmão mais novo de Freddy.

Freddy ficou feliz em ajudar, mas ele tinha um motivo oculto: embora ele nunca visse Donald como concorrente ou pensasse que estava disposto a substituí-lo, ele também não gostava de estar perto de seu irmão mais novo, cada vez mais insuportável. Seria um alívio ter Donald fora do caminho.

No final, todas as maquinações de Donald podem nem ter sido necessárias. Naquela época, Penn era muito menos seletivo do que é agora, aceitando metade ou mais dos que se candidataram. De qualquer forma, Donald conseguiu o que queria. No outono de 1966, em seu primeiro ano, ele se transferiu de Fordham para a Universidade da Pensilvânia.

Meu avô concluiu a compra do Steeplechase Park por US $ 2,5 milhões em julho de 1965, alguns meses depois que eu nasci; um ano depois, a Trump Management ainda estava lutando para obter as aprovações e o zoneamento necessários para avançar. Eles também estavam lutando contra a oposição pública ao projeto.

Freddy disse a seus amigos que nada havia mudado desde sua passagem anterior na Trump Management. A constante micro-gestão de Fred e a falta de respeito por seu filho fizeram do que poderia ter sido um desafio emocionante um exercício sombrio e sem alegria. O fracasso, escusado será dizer, teria sido um desastre. Freddy ainda acreditava, porém, que se ele tivesse uma mão primeiro plano de um armazém, vazio e cavernoso, olhando para o vasto espaço, parecendo pequeno e totalmente perdido.

Em um esforço de última hora para contornar a pressão dos moradores locais para que a Steeplechase declarasse um marco, o que teria interrompido o desenvolvimento e frustrado seus planos, Fred decidiu sediar um evento no Pavilion of Fun, construído em 1907. O objetivo era para comemorar a demolição do parque – em outras palavras, ele destruiria o que a comunidade estava tentando salvar antes que o status do marco pudesse ser garantido. Ele mandou meu pai dar uma entrevista coletiva para anunciar o plano, fazendo dele o rosto da controvérsia. A extravagância contou com modelos em trajes de banho. Os convidados foram convidados a jogar tijolos (disponíveis para compra) pela janela icônica, com uma imagem enorme do mascote do parque, Tilly,

e seu sorriso largo e cheio de dentes. Em uma fotografia, meu avô segura uma marreta enquanto sorri para uma mulher de biquíni.

Todo o espetáculo foi um desastre. Sentimento, nostalgia e comunidade foram conceitos que meu avô não entendeu, mas quando essas janelas foram quebradas, ele deve ter admitido para si mesmo que havia ido longe demais. Devido à rebelião local contra seu projeto, ele não conseguiu garantir a alteração de zoneamento necessária e foi forçado a desistir do desenvolvimento da corrida de obstáculos.

O empreendimento expôs sua capacidade decrescente de mover a bola para o campo. O poder de Fred foi amplamente derivado de suas conexões. No início e meados da década de 1960, houve uma mudança significativa de guarda na política da cidade de Nova York e, como muitas de suas antigas conexões e companheiros estavam perdendo seu próprio poder e lugares, Fred estava sendo ignorado. Ele nunca mais perseguiria um projeto de construção original. A Trump Village, concluída em 1964, seria o último complexo já construído pela Trump Management.

Incapaz de aceitar a responsabilidade, como Donald mais tarde seria, Fred culpou Freddy pelo fracasso da corrida de obstáculos. Eventualmente, Freddy se culpou.

Não ajudou em nada que Donald voltasse de Filadélfia para a Câmara quase todo fim de semana. Aconteceu que ele não estava mais confortável em Penn do que em Fordham. O trabalho não o interessava, e é possível que de repente ele se encontrasse um peixe pequeno em um grande lago. Na década de 1960, a NYMA estava no auge de suas matrículas – um pouco mais de quinhentos alunos das séries oito a doze – mas Penn tinha vários milhares quando frequentou. Na academia militar, Donald havia sobrevivido aos primeiros dois anos como subclasse, usando as habilidades consideráveis ​​que adquirira na casa da família: sua capacidade de fingir indiferença diante da dor e da decepção, para resistir ao abuso de os meninos maiores e mais velhos. Ele não era um ótimo aluno, mas tinha um certo encanto, uma maneira de fazer com que outros o acompanhassem que, naquela época, não eram totalmente baseados em crueldade. No colegial, Donald fora um atleta decente, um cara que algumas pessoas achavam atraente com seus olhos azuis, cabelos loiros e sua arrogância. Ele tinha toda a confiança de um valentão que sabe que sempre conseguirá o que quer e nunca terá que lutar por isso. Quando ele estava no último ano, ele já tinha um número suficiente de colegas com os colegas que o escolheram para liderar o contingente da NYMA no Desfile do Dia de Columbus em Nova York. Ele não previu

qualquer sucesso na Penn e não via razão para passar mais tempo lá do que ele precisava. O prestígio da graduação era o que realmente importava de qualquer maneira.

Durante a conjuntura mais crucial do acordo com a corrida de obstáculos, seu desenrolar e suas conseqüências, Donald fez uma boa quantidade de zagueiros na poltrona. Freddy, que nunca havia desenvolvido a armadura que poderia ajudá-lo a suportar a zombaria e a humilhação de seu pai, era particularmente sensível a se vestir na frente de seus irmãos. Quando eles eram mais jovens, Donald tinha sido tanto um espectador quanto um dano colateral. Agora que era mais velho, sentia-se cada vez mais confiante de que a perda contínua da estima do pai por Freddy seria em seu benefício, então ele frequentemente assistia silenciosamente ou participava.

Meu pai e meu avô estavam realizando um post-mortem com obstáculos na sala de café da manhã que, do lado de Fred, era acrimonioso e acusador e, no de Freddy, estava na defensiva e com remorso. Donald disse casualmente ao irmão, como se não tivesse consciência do efeito que suas palavras teriam: “Talvez você pudesse manter a cabeça no jogo se não voasse para Montauk todo fim de semana”.

Os irmãos de Freddy sabiam que seu pai sempre desaprovava o que era agora apenas o hobby de Freddy. Havia um acordo tácito de que eles não falavam sobre os aviões ou os barcos na frente do Velho. A reação de Fred à revelação de Donald provou o ponto quando ele disse a Freddy: “Livre-se disso”. Na semana seguinte, o avião havia desaparecido.

Fred deixou Freddy infeliz, mas a necessidade de aprovação de seu pai pareceu se intensificar após Marblehead e ainda mais após o fim da corrida de obstáculos. Ele faria o que seu pai dissesse para fazer, na esperança de ganhar sua aceitação. Se ele percebesse isso conscientemente ou não, isso nunca seria concedido.

Quando eles se mudaram para o Highlander, Freddy e Linda ficaram preocupados com o fato de os outros inquilinos incomodarem o filho do proprietário com suas queixas. Agora eles se encontravam no final da lista quando precisavam de reparos.

As janelas do quarto do canto do nono andar de meus pais ofereciam vistas amplas do sul e leste, mas também eram vulneráveis ​​a fortes rajadas de vento. Além disso, o Highlander possuía ar embutido

condicionadores em todas as divisões que não foram instaladas adequadamente, acumulando condensação entre o drywall e os tijolos externos sempre que o AC estava em funcionamento. Com o tempo, a umidade acumulada penetrou no drywall, suavizando-o. Em dezembro, a parede ao redor da unidade no quarto dos meus pais havia se deteriorado tanto que um calado gelado soprava constantemente na sala. Minha mãe tentou cobrir a parede ao redor do ar condicionado com lençóis de plástico, mas o ar ártico continuava a entrar. Mesmo com o calor, o quarto deles estava sempre muito frio. O superintendente do Highlander nunca respondeu ao pedido de envio de uma equipe de manutenção, e o muro nunca foi reparado.

A véspera de Ano Novo de 1967 foi particularmente inclemente, mas, apesar da chuva e do vento, meus pais foram para o leste para comemorar com os amigos no Gurney’s Inn, em Montauk. Quando eles estavam prontos para voltar para a Jamaica nas primeiras horas do dia de Ano Novo, o tempo havia ficado ainda mais frio e a chuva constante se tornara uma chuva torrencial. Quando Freddy saiu para aquecer o carro, a bateria estava descarregada. Vestido apenas nas mangas da camisa, ele ficou encharcado tentando fazer o carro dar partida. Quando ele e Linda retornaram ao apartamento e ao quarto deles pelo vento, ele estava doente.

Entre o estresse dos últimos dois anos e o consumo pesado e o fumo (até então ele calculava a média de dois maços de cigarro por dia), Freddy estava em péssimo estado para começar. Seu frio piorou rapidamente e, depois de alguns dias, ele não estava melhorando enquanto tremia, embrulhado em um cobertor, incapaz de escapar dos rascunhos. Linda ligou várias vezes para o superintendente, mas não obteve resposta. Finalmente, ela ligou para o sogro. “Por favor, pai”, ela implorou, “deve haver alguém que possa consertar isso. Talvez de outro prédio na Jamaica Estates ou no Brooklyn? Freddy está tão doente. ” Meu avô sugeriu que ela falasse com o super highlander novamente; não havia nada que ele pudesse fazer.

Como por muito tempo a vida deles viveu nos limites do domínio de Fred Trump, não ocorreu a nenhum deles contratar um trabalhador braçal que não estivesse na folha de pagamento de Fred Trump. Não foi assim que funcionou na família; A permissão de Fred foi solicitada, fosse necessária ou não. A parede nunca foi fixa.

Uma semana após o Ano Novo, o pai de Linda ligou para dizer que sua mãe havia sofrido um derrame. Minha mãe não queria deixar meu pai, mas a condição de sua mãe era grave e ela precisava voar para Fort Lauderdale assim que pudesse providenciar assistência infantil.

Pouco tempo depois, Gam ligou para minha mãe e disse que Freddy estava no hospital da Jamaica com pneumonia lobar. Linda imediatamente entrou em um avião e pegou um táxi direto para o hospital assim que aterrissou.

Meu pai ainda estava no hospital em 20 de janeiro de 1967, seu quinto aniversário de casamento. Sem se deixar abater por sua saúde debilitada e pelo alcoolismo agravado, minha mãe colocou uma garrafa de champanhe e duas taças no quarto dele. Independentemente do que estava acontecendo ao redor deles ou em que estado seu marido estava, eles estavam determinados a comemorar.

Papai estava em casa do hospital há apenas algumas semanas, quando Linda recebeu uma ligação de seu pai. Sua mãe estava melhor depois do derrame, ele disse, mas ele odiava deixá-la à mercê das enfermeiras enquanto passava dias inteiros na pedreira. O estresse do trabalho, as despesas com os cuidados de sua esposa e sua constante preocupação por ela estavam afetando os dois. “Estou no fim da minha corda”, disse ele. “Não vejo como podemos continuar.”

Embora Linda não soubesse exatamente o que seu pai estava implicando, ele parecia tão perturbado que ela teve medo de que ele quisesse dizer que ele e sua mãe estariam melhor mortos e, por desespero, poderiam fazer algo a respeito. Quando ela contou a Freddy sobre a situação precária de seus pais, ele disse a ela para não se preocupar e ligou para o sogro para dizer que ele iria ajudar. – Saia do seu emprego, Mike. Cuide da mamãe. Dinheiro não era um problema, pelo menos não naquela época, mas Freddy não tinha certeza de como seu pai reagiria quando ele dissesse.

“É claro”, disse Fred. “É isso que você faz pela família.” Meu avô acreditava que, da mesma maneira que ele achava apropriado enviar seus filhos para a faculdade ou ingressar em um clube de campo: mesmo que isso não lhe interessasse ou não fosse particularmente importante para ele, era simplesmente “o que você faz . ”

Depois que o negócio com obstáculos entrou em colapso, havia menos para Freddy fazer na Trump Management. Ele e Linda planejavam comprar uma casa desde que meu irmão nascera, e agora, com tempo extra nas mãos, começaram a procurar uma. Não demorou muito para que eles encontrassem um quarto perfeito de quatro quartos em um terreno de meio hectare em Brookville, uma cidade bonita e rica em Long Island. A mudança adicionaria pelo menos meia hora ao trajeto de papai, mas uma mudança de cenário e a liberdade de ficar fora do pai

edifício faria algum bem a ele. Ele garantiu ao agente imobiliário que poderia cumprir o preço pedido e obter uma hipoteca não seria problema.

Quando o banco ligou alguns dias depois para lhe dizer que seu pedido de hipoteca havia sido rejeitado, Freddy ficou atordoado. Com exceção de um ano na TWA, ele trabalha para o pai há quase seis anos. Ele ainda era um executivo da Trump Management, que arrecadava dezenas de milhões de dólares por ano de forma gratuita e clara. Em 1967, a empresa valia aproximadamente US $ 100 milhões. Freddy ganhava a vida decentemente, ele não tinha muitas despesas e havia um fundo fiduciário e um portfólio de ações (diminuindo rapidamente). A explicação mais plausível foi que Fred, ainda queimado pelo que considerava a traição de seu filho e se recuperando do fracasso da corrida de obstáculos, havia intervindo de alguma maneira para impedir a transação. Meu avô tinha contatos proeminentes e contas enormes no Chase, no Hanover Trust do fabricante e nos outros maiores bancos da cidade, além de garantir que Freddy obteria uma hipoteca, ele também poderia ter certeza de que não tinha. Nossa família estava efetivamente presa naquele apartamento degradado na Jamaica. Quando junho chegou, meu pai estava mais do que pronto para passar o verão em Montauk novamente. Meus pais alugaram o mesmo chalé e, com os fundos que ele levantou ao vender algumas de suas ações de primeira linha, papai comprou um Chrisovich 33, que, com sua torre de atum de dezesseis pés, era muito mais adequado para lidar com o tipo de fundo do mar. pesca que ele amava. Ele também comprou outro avião, desta vez um Cessna 206 Stationair, que tinha um motor mais potente e uma maior capacidade de assentos do que o Piper Comanche.

Mas os novos brinquedos não eram apenas para recreação. Papai tinha um plano. Após a corrida com obstáculos, ele foi cada vez mais marginalizado na Trump Management, então teve a ideia de fretar o barco e o avião para criar outra fonte de renda. Se der certo, ele poderá se libertar do Trump Management, afinal. Ele contratou um capitão em tempo integral para dirigir as fretamentos de barco, mas nos fins de semana, quando isso seria o mais lucrativo, ele fazia com que o capitão levasse ele e seus amigos.

Quando Linda se juntou a eles no barco, ela percebeu que Freddy sempre bebia mais do que todo mundo, assim como ele em Marblehead, o que provocou brigas cada vez mais intensas entre eles. A crescente frequência com que Freddy voou sob a influência foi alarmante e, no verão de 1967, Linda ficou relutante em entrar no avião.

avião com ele. O desenrolar continuou. Em setembro, papai percebeu que seu plano não estava funcionando. Ele vendeu o barco e, quando Fred descobriu o avião, também se livrou disso.

Aos vinte e nove anos, meu pai estava ficando sem coisas a perder.

 

CAPÍTULO SEIS

 

Um jogo de soma zero   

 

Acordei com o som da risada do papai. Eu não tinha noção do tempo. Meu quarto estava muito escuro, e a luz do corredor brilhava forte e incongruente debaixo da minha porta. Eu escorreguei da cama. Eu tinha dois anos e meio e meu irmão de cinco anos dormia longe no outro lado do apartamento. Fui sozinha para ver o que estava acontecendo.

O quarto dos meus pais ficava próximo ao meu e a porta estava aberta. Todas as luzes estavam acesas. Eu parei no limiar. Papai estava de costas para a cômoda, e mamãe, sentada na cama em frente a ele, estava inclinada, uma mão erguida, a outra apoiando o peso dela no colchão. Eu não sabia imediatamente o que estava vendo. Papai estava apontando um rifle para ela, a .22 que ele mantinha em seu barco para atirar em tubarões – e ele continuava rindo.

Mamãe implorou para ele parar. Ele levantou a arma até apontar para o rosto dela. Ela levantou o braço esquerdo mais alto e gritou novamente, mais alto. Papai pareceu achar engraçado. Eu me virei e corri de volta para a cama.

Minha mãe levou meu irmão e eu para dentro do carro e nos levou para a casa de um amigo durante a noite. Eventualmente, meu pai nos localizou. Ele mal se lembrava do que havia feito, mas prometeu à minha mãe que isso nunca mais aconteceria. Ele estava esperando por nós quando voltamos ao apartamento no dia seguinte, e eles concordaram em tentar resolver as coisas.

Mas eles continuaram seguindo os movimentos de suas vidas cotidianas sem reconhecer os problemas em seu casamento. Nada ia melhorar. As coisas nem iam continuar iguais.

A menos de três quilômetros de distância, em outro prédio do meu avô, Maryanne estava com problemas. Seu marido, David, havia perdido sua concessionária Jaguar alguns anos antes e ainda não tinha emprego. Qualquer um que estivesse prestando atenção teria percebido que tudo não estava bem, mas os irmãos de Maryanne e seus amigos pensaram que David Desmond era uma piada – irrelevante e inofensiva. Freddy nunca tinha entendido o casamento ou levado a sério seu cunhado.

Maryanne tinha 22 anos quando conheceu David. Uma estudante de pós-graduação na Columbia estudando políticas públicas, ela planejava fazer um doutorado, mas, querendo evitar a vergonha de ser chamada de velha empregada por sua família (incluindo Freddy), ela aceitou a proposta de David e abandonou a escola depois de se formar. seu mestrado.

O problema inicial era que David, um católico, insistia para que Maryanne se convertesse. Não querendo provocar a raiva do pai ou magoar os sentimentos da mãe, ficou aterrorizada ao pedir a bênção deles.

Quando ela finalmente fez, Fred disse: “Faça o que você quiser fazer”. Ela explicou o quanto lamentava decepcioná-los. “Maryanne, eu não poderia me importar menos. Você vai ser a esposa dele. Gam não disse nada, e foi isso. David gostava de dizer a Maryanne que seu nome seria conhecido muito além do alcance dos Trunfos. Embora bem educado, ele não possuía habilidades óbvias para apoiar sua ambição. Mesmo assim, ele permaneceu convencido de que encontraria uma maneira de ter sucesso além dos sonhos e “mostrá-los”. Como Ralph Kramden, sem o charme, a gentileza ou o emprego estável com benefícios, sua “próxima grande novidade”, assim como a concessionária de carros, sempre falhava ou nunca se materializava. Não demorou muito para o casamento antes que David começasse a beber.

Os Desmond viviam sem pagar aluguel em um apartamento Trump e desfrutavam do mesmo seguro médico que todos na família recebiam por meio do Trump Management, mas aluguel e seguro médico gratuitos não colocavam comida na mesa e não tinham renda.

O maior mistério, no entanto, foi o motivo pelo qual Maryanne era tão dependente financeiramente de seu marido incompetente, assim como era um mistério que Elizabeth morava em um apartamento sombrio de um quarto ao lado da 59th Street Bridge e Freddy não podia comprar uma casa e sua casa. aviões, barcos e carros de luxo continuavam desaparecendo. Meu avô e bisavó tinham criado

fundos fiduciários para todos os filhos de Fred na década de 1940. Quer Maryanne tivesse ou não direito ao diretor, as relações de confiança devem ter gerado interesse. Mas os três filhos mais velhos haviam sido treinados para não pedir nada, e se meu avô era o administrador desses trustes, eles estavam presos em suas circunstâncias financeiras. Pedir ajuda significava que você era fraco ou ganancioso ou buscava vantagem sobre alguém que não precisava de nada em troca, apesar de uma exceção ter sido feita a Donald. Foi tão desaprovado que Maryanne, Freddy e Elizabeth, de maneiras diferentes, todos sofreram privações totalmente evitáveis. Depois de alguns anos de desemprego contínuo do marido, Maryanne estava no fim de sua corda. Ela se aproximou da mãe, mas de uma maneira que não despertou suspeitas. “Mãe, preciso de um troco para a roupa”, dizia ela casualmente sempre que ia à casa. Ela pensou que ninguém sabia o quão ruim era. Para Fred, depois que a filha se casou, ela não era da sua conta, mas minha avó sabia. Ela não fez perguntas, porque não queria bisbilhotar ou porque queria que Maryanne tivesse seu “orgulho”, e entregou à filha uma lata de Crisco cheia de moedas e moedas que vieram das lavadoras e secadoras que ela ‘ eu recuperei dos prédios do meu avô. A cada poucos dias, Gam fazia as rondas no Brooklyn e no Queens, dirigindo seu Cadillac rosa conversível e usando sua pele de raposa roubada para recolher as moedas. Como minha tia mais tarde admitiu, em uma família de riqueza já tremenda, aquelas latas de Crisco salvaram sua vida; sem eles, ela não seria capaz de alimentar a si mesma ou a seu filho David Jr.

No mínimo, Maryanne deveria ter sido capaz de comprar mantimentos sem ter que perguntar à minha avó, por mais obliquamente. Mas, por pior que seja a situação, os três filhos mais velhos de Trump não conseguiram que ninguém em sua família os ajudasse de maneira substantiva. Depois de um tempo, parecia não haver sentido em tentar. Elizabeth simplesmente aceitou seu lote. Papai acabou acreditando que era o que ele merecia. Maryanne se convenceu de que não pedir ou receber ajuda era um distintivo de honra. O medo deles do meu avô estava tão arraigado que nem o reconheceram pelo que era.

A situação com David Desmond acabou se tornando insustentável. Ele não conseguiu um emprego e sua bebida piorou. Desesperada, mas tomando muito cuidado para não parecer pedir nada, Maryanne deu a entender ao pai que David adoraria um lugar na Trump Management. Minhas

avô não perguntou se havia algum problema. Ele deu ao genro um emprego como atendente de estacionamento em um de seus edifícios na Jamaica Estates.

Donald se formou na Universidade da Pensilvânia na primavera de 1968 e foi direto para o trabalho na Trump Management. Desde o primeiro dia de trabalho, meu tio de 22 anos recebeu mais respeito e vantagens e pagou mais dinheiro do que meu pai jamais havia sido.

Quase imediatamente, meu avô nomeou o vice-presidente Donald de várias empresas abrangidas pelo Trump Management, nomeou-o “gerente” de um prédio que ele realmente não precisava gerenciar, concedeu-lhe honorários de “consultoria” e o contratou como um banqueiro.

O raciocínio para isso era duplo: primeiro, era uma maneira fácil de colocar Freddy em seu lugar, enquanto sinalizava aos outros funcionários que eles deveriam adiar para Donald. Segundo, ajudou a consolidar a posição de fato de Donald como herdeiro aparente.

Donald fixou a atenção do pai de uma maneira que ninguém mais fez. Nenhum dos amigos de Freddy conseguiu entender por que Donald era, aos olhos de Fred, “o miado do gato”. Mas, depois do verão e do fim de semana que Donald passou trabalhando para o pai e visitando os canteiros de obras, Fred expôs o filho mais novo aos meandros do negócio imobiliário. Donald descobriu que gostava do lado mais sombrio de lidar com empreiteiros e navegar pelas estruturas de poder político e financeiro que sustentavam o mundo imobiliário de Nova York. Pai e filho podiam discutir negócios e política local e fofocar sem parar, mesmo que o resto de nós nos assentos baratos não tivesse idéia do que eles estavam falando. Fred e Donald não apenas compartilharam características e aversões, eles tiveram a facilidade dos iguais, algo que Freddy nunca poderia alcançar com seu pai. Freddy tinha uma visão mais ampla do mundo do que seu irmão ou pai. Ao contrário de Donald, ele pertencia a organizações e grupos da faculdade que o haviam exposto aos pontos de vista de outras pessoas. Na Guarda Nacional e como piloto da TWA, ele viu os melhores e mais brilhantes profissionais de carreira que acreditavam que havia um bem maior, que havia coisas mais importantes que dinheiro, como conhecimento, dedicação e lealdade. Eles entenderam que a vida não era um jogo de soma zero. Mas isso fazia parte do problema do meu pai. Donald era tão estreito, provincial e egoísta quanto o pai. Mas ele também tinha confiança e ousadia ue Fred invejava e seu irmão mais velho não possuía qualidades que Fred planejava aproveitar.

A tentativa de Donald de substituir meu pai na Trump Management teve um começo forte, mas ele ainda estava em pé em casa. Robert estava na Universidade de Boston, o que lhe permitiu evitar o serviço no Vietnã, e Donald e Elizabeth não se socializaram. Freddy fez o possível para incluir seu irmãozinho no que ele e seus amigos fizeram, mas raramente foi bem. Eles eram um grupo descontraído que adorava voar para o leste com Freddy para pescar e praticar esqui aquático. Eles descobriram que a falta de humor e a importância de Donald são desagradáveis. Embora eles tenham tentado, pelo amor de Freddy, dar boas-vindas ao seu irmãozinho, eles não gostaram dele.

No final do primeiro ano de Donald na Trump Management, a tensão entre ele e Freddy estava se tornando perceptível. Embora Freddy tenha tentado deixá-lo no escritório, Donald nunca deixou nada ir. Apesar disso, quando a namorada de Billy Drake, Annamaria, estava jantando, Freddy perguntou se ele poderia convidar seu irmão.

A noite não foi muito melhor do que a tentativa de flerte de Donald na entrada da garagem anos antes. Logo após a chegada dos irmãos, vozes elevadas atraíram Annamaria da cozinha, onde ela estava preparando o jantar. Ela encontrou Donald parado a centímetros de seu irmão, corando e apontando o dedo no rosto de Freddy. Donald parecia que estava prestes a bater em Freddy, então Annamaria se empurrou entre os dois homens muito altos.

Freddy deu um passo para trás e disse através dos dentes cerrados: “Donald, saia daqui.”

Donald parecia atordoado, depois se afastou, dizendo: “Tudo bem! Você come a carne assada da garota! quando ele bateu a porta ao sair.

“Idiota!” Annamaria chamou-o. Ela voltou para Freddy e perguntou: “O que foi aquilo?”

Abalado, Freddy simplesmente disse: “Coisas de trabalho”. E eles deixaram por isso mesmo.

As coisas não estavam melhorando também no Highlander. Apesar do medo de cobras de minha mãe, papai trouxe para casa um python-bola um dia e colocou o tanque na cova, forçando minha mãe a passar por ele sempre que precisava lavar roupa, entrar no quarto de meu irmão ou sair do apartamento. Seus

as brigas se intensificaram após esse tipo de crueldade gratuita, e em 1970 minha mãe já tinha tudo o que podia. Ela pediu que papai fosse embora. Quando ele voltou sem aviso prévio, algumas semanas depois e entrou, ela ligou para meu avô e insistiu que as fechaduras fossem trocadas. Pela primeira vez, Fred não se opôs; ele não fez nenhuma pergunta e não a culpou. Ele simplesmente disse a ela que cuidaria disso, e ele o fez.

Papai nunca morou conosco novamente.

Minha mãe ligou para Matthew Tosti, um dos advogados do meu avô, para dizer que queria o divórcio. O Sr. Tosti e seu parceiro, Irwin Durben, trabalham para o meu avô desde os anos 50. Mesmo antes de meus pais se separarem, o Sr. Tosti era o principal contato de minha mãe por qualquer coisa relacionada a mim, meu irmão ou dinheiro. Ele se tornou seu confidente; no cenário sombrio da família Trump, ele se destacava como um aliado caloroso e solidário, e ela o considerava um amigo.

Por mais genuinamente gentil que o Sr. Tosti possa ter sido, ele também sabia de que lado seu pão estava amanteigado. Apesar de minha mãe ter seu próprio conselho, o acordo de divórcio poderia ter sido ditado por meu avô. Ele sabia que sua nora não tinha idéia de quanto dinheiro a família de meu pai tinha ou quais seriam suas perspectivas futuras, como filho de um homem extremamente rico.

Minha mãe recebia US $ 100 por semana em pensão alimentícia, mais US $ 50 por semana em pensão alimentícia. Naquela época, essas não eram somas insignificantes, especialmente considerando que as grandes despesas, como escola, matrícula no acampamento e seguro médico, eram atendidas separadamente. Meu pai também foi responsável pelo pagamento do aluguel. Como meu avô possuía o prédio em que morávamos, era apenas US $ 90 por mês. (Soube muitos anos depois que meu irmão e eu possuímos 10% da Highlander, então, em retrospecto, cobrar o aluguel parece excessivo.) para se mudar para um apartamento ou bairro melhor. Meu pai, descendente de uma família que na época valia mais de cem milhões de dólares, concordou em pagar por escolas particulares e faculdades. Mas o Sr. Tosti teve que aprovar nossas férias. Como não havia ativos conjugais para dividir, o patrimônio líquido total da minha mãe era de US $ 600 todos os meses, uma quantia que não mudaria na próxima década. Após as despesas, quase não sobrou o suficienteTT Após as despesas, quase não havia sobra para mamãe contribuir com seu fundo anual de Natal, e muito menos economizar para comprar uma casa.

Minha mãe ficou com a custódia total de mim e de meu irmão, como era de costume na época, mas os direitos de visita não foram especificados: “Sr. Trump estará livre para ver [as crianças], com antecedência razoável, em todos os momentos razoáveis. ” Na grande maioria dos casos, visitação significava ter as crianças todo fim de semana e uma noite por semana para jantar. Eventualmente, foi assim que o arranjo de meus pais se transformou, mas no começo não havia regras formais. O desenvolvimento da corrida de obstáculos foi bloqueado permanentemente em 1969, mas eventualmente a cidade comprou a terra de volta do meu avô. Ele saiu com lucro de US $ 1,3 milhão por não ter feito nada além de arruinar um marco amado da cidade. Meu pai ficou com nada além da culpa.

Linhas paralelas

Quando Freddy (em 1960) e Donald (em 1968) ingressaram na Trump Management, cada um tinha uma expectativa semelhante: tornar-se o braço direito de seu pai e depois sucedê-lo. Eles foram, em momentos diferentes e de maneiras diferentes, preparados para se encaixar na peça, nunca faltando dinheiro para comprar roupas caras e carros de luxo. As semelhanças terminaram aí.

Freddy rapidamente descobriu que seu pai não estava disposto a abrir espaço para ele ou delegá-lo, exceto as tarefas mais comuns, um problema que veio à tona no auge da construção em Trump Village. Sentindo-se preso, desvalorizado e infeliz, ele partiu para encontrar seu sucesso em outro lugar. Aos 25 anos, ele era um piloto profissional, pilotando 707s para a TWA e apoiando sua jovem família. Isso acabaria sendo o auge da vida pessoal e profissional de Freddy. Aos 26 anos e de volta à Trump Management, a chance quimérica de reabilitação ostensivamente oferecida a ele na Steeplechase evaporou, e suas perspectivas estavam no fim.

Em 1971, meu pai trabalhava para meu avô, com exceção de seus dez meses como piloto, há onze anos. No entanto, Fred promoveu Donald, então com apenas 24 anos, para o cargo de presidente da Trump Management. Ele estava no cargo há apenas três anos e tinha muito pouca experiência e ainda menos qualificações, mas Fred não parecia se importar.

A verdade é que Fred Trump não precisava de nenhum de seus filhos na Trump Management. Ele se promoveu como CEO, mas nada na descrição de seu trabalho mudou: ele era um senhorio. Fred não era desenvolvedor desde o fracasso da corrida de obstáculos seis anos antes, então o papel de Donald como presidente

permaneceu amorfo. No início da década de 1970, com a cidade de Nova York à beira do colapso econômico, o governo federal estava cortando a FHA (em grande parte por causa do custo da Guerra do Vietnã), então não havia mais financiamento da FHA disponível para Fred. O Mitchell-Lama, um programa patrocinado pelo Estado de Nova York para fornecer moradias populares que financiaram o Trump Village, também parou.

Como movimento de negócios, promover Donald era inútil. O que exatamente ele estava sendo promovido a fazer? Meu avô não tinha projetos de desenvolvimento, a estrutura de poder político em que ele dependia há décadas estava se desfazendo e a cidade de Nova York estava em apuros financeiros. O principal objetivo da promoção era punir e envergonhar Freddy. Foi o mais recente de uma longa série de punições, mas foi quase certamente o pior, especialmente considerando o contexto em que aconteceu.

Fred estava determinado a encontrar um papel para Donald. Ele começara a perceber que, embora seu filho do meio não tivesse o temperamento necessário para a atenção cotidiana aos detalhes necessários para administrar seus negócios, ele tinha algo mais valioso: idéias ousadas e o chutzpah para realizá-las. Há muito que Fred nutria aspirações de expandir seu império do outro lado do rio para Manhattan, o Santo Graal da cidade de Nova York. Seu início de carreira havia demonstrado que ele possuía um talento especial para autopromoção, dissimulação e hipérbole. Mas, como filho de imigrantes alemães da primeira geração, Fred tinha o inglês como segunda língua e precisava melhorar suas habilidades de comunicação – ele havia feito o curso Dale Carnegie por um motivo, e isso não era para aumentar sua autoconfiança. Mas o curso havia sido um fracasso. E havia outro obstáculo, talvez ainda mais difícil de superar: a mãe de Fred, por mais avançada que fosse em alguns aspectos, era geralmente muito austera e tradicional. Não havia problema em seu filho ter sucesso e ser rico. Não estava tudo bem para ele se exibir.

Donald não teve essa restrição. Ele odiava o Brooklyn tanto quanto Freddy, mas por razões muito diferentes – a desolação pequenina classe trabalhadora, a falta de “potencial”. Ele não conseguiu sair dali rápido o suficiente. O Trump Management estava localizado na Avenue Z, bem no meio de Beach Haven, no sul do Brooklyn, um dos maiores complexos de apartamentos do meu avô. Ele não fez muitas alterações. O estreito escritório externo estava abarrotado de muitas mesas e as pequenas janelas admitiam pouca luz. Se Donald tivesse pensado nos edifícios e complexos circundantes em termos de Além de ser conduzido por Manhattan por um motorista cujo salário a empresa de seu pai pagava, em um Cadillac que a empresa de seu pai alugava para “explorar propriedades”, a descrição do trabalho de Donald parece ter incluído mentir sobre suas “realizações” e supostamente se recusar a alugar apartamentos para negras. pessoas (que se tornariam objeto de uma ação do Departamento de Justiça acusando meu avô e Donald de discriminação).

Donald dedicou uma parte significativa de seu tempo a criar uma imagem para si mesmo entre os círculos de Manhattan em que estava desesperado para se juntar. Tendo crescido como membro da primeira geração de televisão, passara horas assistindo o meio, cuja natureza episódica o atraía. Isso ajudou a moldar a imagem lisa e superficial que ele viria a representar e incorporar. Seu conforto em retratar essa imagem, junto com o favor de seu pai e a segurança material que a riqueza de seu pai lhe proporcionava, deu-lhe a imerecida confiança para realizar o que mesmo no começo era uma farsa: vender-se não apenas como um playboy rico, mas como um empresário brilhante e auto-fabricado.

Naqueles dias, esse empreendimento caro estava sendo entusiasmado, embora clandestinamente, financiado por meu avô. Fred não percebeu imediatamente o escopo das limitações de Donald e não fazia ideia de que estava promovendo uma ficção, mas Donald ficou feliz em gastar o dinheiro de seu pai de qualquer maneira. Por sua parte, Fred estava determinado a manter o dinheiro despejando no bolso do filho. No final da década de 1960, por exemplo, Fred desenvolveu um arranha-céus para idosos em Nova Jersey, um projeto que foi em parte um exercício de como obter subsídios do governo (Fred recebeu um empréstimo de US $ 7,8 milhões, praticamente sem juros, para cobrir 90 por cento do custo da construção do projeto) e, em parte, um exemplo de quão longe ele estava disposto a ir para enriquecer seu segundo filho. Embora Donald não tenha investido dinheiro nos custos de desenvolvimento do edifício, recebeu honorários de consultoria e foi pago para administrar a propriedade, um trabalho para o qual já havia funcionários em período integral no local. Somente esse projeto arrecadou Donald dezenas de milhares de dólares por ano, apesar de ele não ter feito essencialmente nada e não ter arriscado nada para desenvolvê-lo, avançar ou gerenciá-lo.

De maneira semelhante, Fred comprou o Swifton Gardens, um projeto da FHA que originalmente custou US $ 10 milhões para ser construído, em leilão por US $ 5,6 milhões. Além disso, ele garantiu uma hipoteca de US $ 5,7 milhões, que também cobriu o custo de atualizações e reparos, pagando essencialmente zero dólar pelos edifícios. Mais tarde, quando ele vendeu a propriedade por US $ 6,75 milhões, Donald obteve todo o crédito e obteve a maior parte dos lucros.

O sonho de meu pai de voar fora tirado dele e agora ele havia perdido o direito de primogenitura. Ele não era mais um marido; ele mal viu seus filhos. Ele não tinha ideia do que restava para ele ou o que ele faria em seguida. Ele sabia que a única maneira de manter qualquer auto-respeito era se afastar do Trump Management, desta vez para sempre.

O primeiro apartamento de papai depois que ele se mudou do Highlander era um estúdio no porão de uma casa geminada em uma rua tranquila e sombria em Sunnyside, Queens. Ele tinha trinta e dois anos e nunca havia morado sozinho.

A primeira coisa que vimos quando atravessamos a porta foi um tanque segurando duas cobras-liga e um terrário com uma píton.

Outro tanque abastecido com peixes dourados e outro com alguns ratos mexendo na palha, foram montados em suportes à esquerda das cobras. Eu sabia para que eram os ratos.

Além de um sofá dobrável, uma pequena mesa de cozinha com duas cadeiras baratas e a TV, havia mais dois terrários com uma iguana e uma tartaruga. Nós os chamamos de tomate e Izzy.

Papai parecia orgulhoso de seu novo lugar, e ele continuava aumentando o zoológico. Em uma visita, ele nos levou até a sala das caldeiras e nos levou a uma caixa de papelão com seis patinhos dentro. O proprietário o deixou instalar algumas lâmpadas de calor, criando uma incubadora improvisada. Eles eram tão pequenos que tivemos que alimentá-los com um conta-gotas.

“Basta dar um quarto de volta no carburador mental”, disse meu avô a meu pai, como se isso fosse o suficiente para o filho parar de beber. Como se fosse apenas uma questão de força de vontade. Eles estavam na biblioteca, mas pela primeira vez se sentaram um em frente ao outro – não iguais exatamente, nunca iguais – mas como duas pessoas que tiveram um problema a resolver, mesmo que nunca concordassem com a solução. Embora a visão médica do alcoolismo e do vício tenha mudado drasticamente nas últimas décadas, a percepção do público não evoluiu muito. Apesar de programas de tratamento como o Alcoólicos Anônimos, que existe desde 1935, o estigma associado aos dependentes e dependentes de drogas persistiu.

– Decida-se, Fred – disse meu avô, oferecendo uma platéia inútil que Norman Vincent Peale teria aprovado. O mais próximo que Fred tinha de uma filosofia era o evangelho da prosperidade, que ele usava como um instrumento contundente e uma escotilha de fuga, e nunca causava danos. “É como me dizer para desistir do câncer”, disse papai. Ele estava certo, mas meu avô abraçou de todo o coração a mentalidade de “culpar a vítima”, que ainda era difundida e não podia dar esse salto.

“Eu preciso superar isso, pai. Eu não acho que posso fazer isso sozinho. Eu sei que não posso. “

Em vez de perguntar “O que posso fazer por você?” Fred disse: “O que você quer de mim?”

Freddy não tinha ideia por onde começar.

Meu avô nunca esteve doente um dia em sua vida; ele nunca havia perdido um dia de trabalho; ele nunca fora marginalizado por depressão, ansiedade ou desgosto, nem mesmo quando sua esposa estava perto da morte. Ele parecia não ter vulnerabilidades e, portanto, não podia reconhecê-las ou sancioná-las em outras pessoas.

Ele nunca lidou bem com os ferimentos e doenças de Gam. Sempre que Gam estava sofrendo, meu avô dizia algo como “Tudo está ótimo. Certo, Toots? Você só precisa pensar positivo ”e sair da sala o mais rápido possível, deixando-a sozinha para lidar com a dor.

Às vezes, Gam se obrigava a dizer: “Sim, Fred”. Geralmente ela não dizia nada, apertou a mandíbula e lutou para não chorar. A insistência implacável de meu avô de que tudo estava “ótimo” não deixava espaço para outros sentimentos.

Fomos informados de que papai estava doente e ficaria no hospital por algumas semanas. Também nos disseram que ele tinha que desistir de seu apartamento – aparentemente o proprietário queria alugar o local para outra pessoa. Fritz e eu fomos arrumar roupas, jogos e outras chances que deixamos para trás e, quando chegamos, o lugar estava quase completamente vazio. Os tanques se foram, as cobras se foram. Eu nunca descobri o que aconteceu com eles.

Quando papai voltou de onde quer que estivesse – no hospital ou na reabilitação – ele se mudou para o sótão dos meus avós. Era um arranjo temporário, e nenhum esforço foi feito para transformá-lo em um espaço adequado. Todas as caixas de armazenamento e brinquedos antigos – incluindo o caminhão de bombeiros, o guindaste e o caminhão de lixo antigos que minha avó havia escondido lá há muitos anos atrás – foram simplesmente empurrados para uma extremidade do sótão e uma cama montada no espaço vazio da casa. o outro. Papai colocou sua televisão portátil em preto e branco de quinze centímetros no velho baú da Guarda Nacional, debaixo da janela.

Quando Fritz e eu o visitamos, acampamos no chão ao lado de sua cama e nós três assistimos a um fluxo interminável de filmes antigos como Tora! Tora! Tora! e é um mundo louco, louco, louco, louco. Quando ele estava bem o suficiente para descer, papai se juntou a nós aos domingos para o filme semanal de Abbott e Costello no WPIX.

Depois de um mês ou dois, meu avô disse a papai que havia uma vaga em Sunnyside Towers, um prédio que meu avô comprara em 1968 – um apartamento de um quarto no último andar.

Enquanto papai se preparava para se mudar para Sunnyside, Maryanne, com a ajuda de um empréstimo de US $ 600, estava se preparando para começar seus estudos na Hofstra Law School. Embora não fosse sua primeira escolha, Hofstra estava a apenas dez minutos de carro da Jamaica Estates – perto o suficiente para que ela ainda pudesse levar meu primo David para a escola pela manhã e buscá-lo à tarde. Voltar à escola era um sonho há muito adiado. Ela também esperava que se tornar um advogado lhe desse os meios financeiros para deixar o marido algum dia. A situação deles se tornou cada vez mais terrível ao longo dos anos. O emprego de assistente de estacionamento que o sogro lhe dera era uma humilhação da qual ele não se recuperara. Ao longo dos anos, David atacou sua esposa de tempos em tempos, principalmente quando ele estava bêbado.

A mudança de Maryanne em direção à independência levou seu marido ainda mais além do limite e, depois que ela voltou para casa do primeiro dia na faculdade de direito, seu marido, em um acesso de raiva, expulsou o filho de 13 anos do apartamento. Maryanne o levou para a casa e eles passaram a noite lá. David Desmond, Sr., limpou a escassa conta poupança conjunta e deixou a cidade.

Quando toda a família estava junta, passávamos a maior parte do tempo na biblioteca, uma sala sem livros até a publicação de The Art of the Deal, de Donald, publicada em 1987. As estantes de livros eram usadas para exibir fotos e retratos de casamento. A parede do outro lado da janela da sacada, com vista para o quintal, era dominada por um retrato de estúdio dos cinco irmãos tirados quando adultos, que haviam substituído uma versão anterior dos cinco em poses semelhantes, quando Freddy tinha quatorze anos. As únicas fotografias que não apareciam na sala eram uma foto em preto e branco da minha avó, parecendo majestosa e condescendente em seu chapéu e pelos roubados enquanto ela e minhas tias, meninas na época, desciam as escadas de ar até a pista de Stornoway na ilha de Lewis, onde Gam nascera, e um de Donald em seu uniforme da Academia Militar de Nova York liderando o contingente escolar no Desfile do Dia de Columbus em Nova York. Havia dois assentos de amor estofados em vinil azul e verde escuro contra as paredes e uma cadeira grande em frente à TV, um local em que as crianças brigavam regularmente. Meu avô, vestido com seus três pi”É como me dizer para desistir do câncer”, disse papai. Ele estava certo, mas meu avô abraçou todo o coração e a mentalidade de “culpar a vítima”, que ainda era difícil e não podia dar esse salto.

“Eu preciso superar isso, pai. Eu não acho que posso fazer isso sozinho. Eu sei que não posso. “

Em vez de perguntar “O que posso fazer por você?” Fred disse: “O que você quer de mim?”

Freddy não tinha idéia de onde começar.

Meu avô nunca esteve doente um dia na sua vida; ele nunca perdeu um dia de trabalho; ele nunca foi marginalizado por depressão, ansiedade ou desgosto, nem mesmo quando sua esposa estava perto da morte. Ele parecia não ter vulnerabilidades e, portanto, não podia reconhecer-las ou sancioná-las em outras pessoas.

Ele nunca é bem-vindo com ferimentos e doenças de Gam. Sempre que Gam estava sofrendo, meu nome disse algo como “Tudo está ótimo. Certo, Toots? Você precisa pensar positivo” e sair da sala ou o mais rápido possível, deixando-a sozinha para lidar com um dor.

Às vezes, é obrigatório dizer: “Sim, Fred”. Permitiu que ela não dissesse nada, abra uma mandíbula e lute para não chorar. A insistência implacável do meu avô de que tudo estava “ótimo” não deixava espaço para outros sentimentos.

Fomos informados de que papai estava doente e ficaria no hospital por algumas semanas. Também nos disseram que ele teve que desistir de seu apartamento – aparentemente ou proprietário queria usar o local para outra pessoa. Fritz e eu fomos arrumar roupas, jogos e outras chances que deixamos para trás e, quando chegamos, o lugar estava quase completamente vazio. Os tanques se foram, como cobras se foram. Eu nunca descobri o que aconteceu com eles.

Quando o papai voltou de onde quer que estivesse – no hospital ou na reabilitação – ele mudou para o som dos meus avós. Era um arranjo temporário, e nenhum esforço foi feito para transformar um espaço adequado. Todas as caixas de armazenamento e brinquedos antigos – incluindo o caminhão de bombeiros, o guindaste e o caminhão de lixo antigo que minha avó estava escondido há alguns anos atrás – foram simplesmente empurrados para uma mudança de som e uma cama montada no espaço vazio da casa . o outro. Papai colocou sua televisão portátil em preto e branco de quinze pedaços no velho baú da Guarda Nacional, abaixo da janela.

Quando Fritz e eu o visitamos, acampamos no chão ao lado de sua cama e nós três assistimos a um fluxo interminável de filmes antigos como Tora! Tora! Tora! e um mundo louco, louco, louco, louco. Quando ele estava bem o suficiente para descer, papai se juntou a nós nos domingos para o filme semanal de Abbott e Costello no WPIX.

Depois de um mês ou dois, meu avô disse que havia uma vaga em Sunnyside Towers, um prédio que meu avô foi comprado em 1968 – um apartamento de um quarto no último andar.

Enquanto se preparava para mudar para Sunnyside, Maryanne, com uma ajuda de um empréstimo de US $ 600, estava se preparando para começar seus estudos na Faculdade de Direito de Hofstra. Embora não fosse sua primeira escolha, Hofstra estava a apenas dez minutos de carro da Jamaica Estates – perto do suficiente para que ela ainda pudesse levar o meu primeiro David para a escola pela manhã e depois a tarde. Voltar à escola era um sonho há muito tempo. Ela também esperava que se tornasse um advogado desses meios financeiros para deixar o marido em algum dia. A situação deles se tornará cada vez mais terrível ao longo dos anos. O emprego de assistente de estacionamento que supervisiona a era uma humilhação de quem não está se recuperando. Ao longo dos anos, David atacou sua esposa em tempos, principalmente quando estava bêbado.

A mudança de Maryanne em direção à independência levou seu marido ainda mais além do limite e, depois que ela voltou para casa no primeiro dia de faculdade de direito, seu marido, em um acesso de raiva, expulsão ou filho de 13 anos de apartamento. Maryanne levou para casa e eles passaram a noite lá. David Desmond, Sr., limpou uma escassa conta de poupança e deixou a cidade.

Quando toda a família estava junta, passava a maior parte do tempo na biblioteca, uma sala sem livros até a publicação de The Art of the Deal, de Donald, publica em 1987. Como estantes de livros eram usadas para exibir fotos e retratos de casamento . Uma parede do outro lado da janela da sacada, com vista para o quintal, era dominada por um retrato de estúdio de cinco irmãos cansados ​​quando adultos, que eram substituídos por uma versão anterior de cinco em poses similares, quando Freddy tinha quatorze anos. As únicas fotografias que não apareciam na sala eram uma foto em preto e branco da minha avó, parecendo majestosa e condescendente no seu chapéu e pelos roubados enquanto ela e minhas tias, meninas na época, desciam como as faixas de ar até a pista de Stornoway na ilha de Lewis, onde Gam nascer, e um Donald em seu uniforme da Academia Militar de Nova York liderando ou contingente escolar no Desfile do Dia de Colombo em Não Todo sábado, se não estivéssemos em Sunnyside com papai, Fritz e eu andávamos de bicicleta pela Highland Avenue e pelas ruas secundárias da Jamaica Estates até a casa para sair com nosso primo David – ou melhor, Fritz e David saíam e Eu os segui, tentando acompanhar.

Gam sentava-se com Maryanne e Elizabeth sempre que visitavam uma pequena mesa de fórmica azul-celeste com bordas de aço inoxidável que parecia ter saído direto de uma loja de malte dos anos 50. Logo depois, havia uma despensa escura do tamanho de um closet com uma pequena mesa onde Gam guardava suas listas de compras, recibos e contas. Marie, a empregada sofredora, muitas vezes se escondia lá, ouvindo seu rádio portátil, e em dias chuvosos ou frios, quando David, Fritz e eu estávamos confinados à Casa, nós a deixamos louca. Do outro lado da despensa, uma porta giratória levava à sala de jantar. Usamos o laço que corria do corredor da porta dos fundos, passando pela cozinha, passando pelo vestíbulo, passando pela sala de jantar, pela despensa e voltando para a cozinha como nossa pista pessoal, perseguindo um ao outro, apagando, gritando, ganhando velocidade , um de nós invariavelmente batendo em um móvel. Entre a geladeira e a porta da despensa, Gam geralmente nos dava liberdade, mas quando ela estava na cozinha, perdia a paciência e gritava para que parássemos. Ela nos ameaçou com a colher de pau se a ignorássemos – o som da abertura da gaveta era suficiente para nos dar uma pausa. Mas se fôssemos estúpidos o suficiente para continuar correndo ao redor dela e fazendo uma raquete, a colher saiu e quem estava mais próximo à mão foi golpeado. Liz fez sua parte para nos desacelerar, agarrando nossos cabelos enquanto passávamos.

Depois disso, Fritz, David e eu normalmente corríamos para o porão – os adultos passavam apenas a caminho da lavanderia ou da garagem, então estávamos livres para fazer barulho e chutar a bola de futebol ou revezar-nos para cima e para baixo. na (ou brigando por cima) da escada elétrica da Gam. Passamos a maior parte do tempo no espaço aberto do outro lado, com todas as luzes acesas. Com exceção das estátuas principais de madeira em tamanho real de meu avô, alinhadas contra a parede oposta como sarcófagos, era um porão bastante típico: teto suspenso com iluminação fluorescente, azulejo de linóleo branco e preto e um velho piano vertical que foi amplamente ignorado porque estava tão desafinado que nem valia a pena tocar. O chapéu de Donald com a enorme pluma que ele usava durante a proteção de cores na NYMA estava em cima. Às vezes eu o coloco, embora ele deslize até a ponta do meu nariz, e prenda a tira embaixo do meu queixo.

Quando eu estava lá sozinho, o porão – meio iluminado, os índios de madeira sentinela nas sombras – tornou-se um espaço estranhamente exótico. Do outro lado da escada, um enorme bar de mogno, totalmente abastecido com banquetas, copos empoeirados e uma pia de trabalho, mas sem álcool, havia sido construído no canto – uma anomalia em uma casa construída por um homem que não bebia. Uma grande pintura a óleo de uma cantora negra com belos lábios carnudos e quadris generosos e balançando pendia na parede atrás dela. Vestindo um vestido amarelo e dourado com babados, ela ficou parada no microfone, boca aberta, mão estendida. Uma banda de jazz composta inteiramente por homens negros vestidos com jaquetas brancas e gravatas pretas tocadas atrás dela. Os latões brilhavam, os sopros de madeira brilhavam. O clarinetista, com um brilho nos olhos, olhou diretamente para mim. Eu ficava atrás do bar, toalha pendurada no ombro, pegando bebidas para meus clientes imaginários. Ou eu me sentava em uma das banquetas, o único consumidor, sonhando comigo dentro daquela pintura.

Nosso tio Rob, que não era muito mais velho que nós e parecia mais um irmão que um tio, jogava futebol conosco no quintal sempre que ele saía da cidade. Jogamos duro e em dias quentes fizemos viagens frequentes à cozinha para uma lata de Coca-Cola ou suco de uva. Rob costumava pegar um pedaço de cream cheese da Filadélfia; encostado na geladeira, ele retira o papel alumínio e come o creme de queijo como se fosse uma barra de chocolate, depois o lava com refrigerante.

Rob era um jogador de futebol muito bom, e eu tentei acompanhar os meninos, mas às vezes parecia que ele me usava para praticar tiro ao alvo.

Quando Donald estava em casa, jogávamos beisebol ou futebol. Jogara beisebol na Academia Militar de Nova York e tinha menos chances de dar um soco do que Rob; ele não viu razão para jogar a bola com mais delicadeza só porque a sobrinha e o sobrinho tinham seis, nove ou onze. Quando eu consegui pegar a bola que ele jogou em mim, o relato dela contra minha luva de couro ecoou no muro de contenção de tijolos como um tiro. Mesmo com crianças pequenas, Donald tinha que ser o vencedor. Todo sábado, não é possível exibir em Sunnyside com papai, Fritz e eu andamos de bicicleta pela Highland Avenue e pelas ruas secundárias da Jamaica. acompanhar.

Gam sentava-se com Maryanne e Elizabeth sempre que visitou uma pequena mesa de fórmica azul-celeste com bordas de aço inoxidável que parecia ter saído direto de uma loja de malte com anos 50. Logo depois, houve uma despensa escura do tamanho de um armário com uma pequena mesa onde Gam guarda suas listas de compras, recibos e contas. Marie, empregada sofredora, muitas vezes se esconde lá, escuta seu rádio portátil, e em dias chuvosos ou frios, quando David, Fritz e eu posso confinar na Casa, deixamos a louca. Faça outro lado da despensa, uma porta giratória levava à sala de jantar. Usamos o laço que corre no corredor da porta dos fundos, passando pela cozinha, passando pelo vestíbulo, passando pela sala de jantar, pela despensa e voltando para uma cozinha como a nossa pista pessoal, perseguindo um outro, apagando, gritando, ganhando velocidade, um de nós invariavelmente batendo em um móvel. Entre uma geladeira e uma porta da cozinha, Gam normalmente na lava da liberdade, mas quando ela estava na cozinha, perde a paciência e gritava para que parassemos. Ela nos ameaçou com uma colher de pau e ignorou – o som da abertura da gaveta era suficiente para dar uma pausa. Mas se você não tiver o recurso suficiente para continuar correndo ao redor dela e fazendo uma raquete, uma colher saiu e quem estava mais próximo à mão foi golpeado. Liz fez sua parte para desacelerar, agarrando nossos cabelos enquanto passava.

Depois disso, Fritz, David e eu normalmente corríamos para o porão – os adultos passavam apenas pelo caminho da lavanderia ou da garagem, então saltos livres para fazer barulho e chutar uma bola de futebol ou revezar-nos para cima e para baixo. na (ou brigando por cima) da escada elétrica da Gam. Passamos a maior parte do tempo no espaço aberto do outro lado, com todas as luzes acesas. Com exceção das principais tiras de madeira no tamanho real do meu avô, alinhadas contra uma parede oposta como sarcófagos, era um poro bastante típico: teto suspenso com iluminação fluorescente, azulejo de linóleo branco e preto e um piano velho vertical que foi ignorado porque estava tão desafiado que nem valia a pena tocar. O chapéu de Donald com uma enorme pluma que ele usa durante a proteção de núcleos na NYMA estava em cima. Às vezes eu coloco ou coloco, embora ele deslize até a ponta do meu nariz e faça uma tira embaixo do meu queixo.

Quando eu estava lá sozinho, ou o porão – meio iluminado, os índices de madeira sentados nas sombras – se tornaram um espaço estranhamente exótico. Do outro lado da escada, uma enorme barra de mogno, totalmente abastecido com banquetas, copos e uma pia de trabalho, mas sem álcool, havia sido construído no canto – uma anomalia em uma casa construída por um homem que não bebia. Uma grande pintura a óleo de uma cantora negra com belos lábios carnudos e quadris generosos e balançando pendurados na parede atrás dela. Vestindo um vestido amarelo e dourado com babados, ela parou no microfone, na boca aberta, na mão estendida. Uma banda de jazz composta por homens negros vestidos com jaquetas brancas e gravatas pretas tocadas atrás dela. Os latões brilhavam, os sopros de madeira brilhavam. O clarinetista, com um brilho nos olhos, atraiu diretamente para mim. Eu ficava atrás do bar, toalha pendurada no ombro, pegando bebidas para meus clientes imaginários. Ou eu me enviava uma das banquetes, o único consumidor, sonhando comigo dentro da pintura.

Nosso jogo Rob, que não era muito mais velho que nós e parecia mais um irmão que um tio, jogava futebol, não nos quintal sempre que ele é da cidade. Jogamos duro e nos dias quentes freqüentemente tentamos cozinhar na lata de coca-cola ou suco de uva. Rob costuma pegar um pedaço de cream cheese da Filadélfia; congelado na geladeira, ele retira o papel de alumínio e vem o creme de queijo, como se fosse uma barra de chocolate, depois lava com refrigerante.

Rob era um jogador de futebol muito bom, e eu tentei acompanhar os meninos, mas às vezes parecia que ele me usava para praticar tiro ao alvo.

Quando Donald estava em casa, jogávamos beisebol ou futebol. Jogara beisebol na Academia Militar de Nova York e tinha menos chances de dar um soco que Rob; ele não viu razão para jogar bola com mais delicadeza, porque a sobrinha e o sobrinho tinham seis, nove ou onze. Quando consegui pegar uma bola que ele jogou em mim, ou relatar dela contra minha luva de couro ecoou no muro de contenção de tijolos como um tiro. Mesmo com crianças pequenas, Donald tinha que ser o vencedor Somente o otimista mais dedicado poderia ter vivido em Sunnyside Towers sem perder a esperança. Não havia porteiro, e as plantas e flores de plástico que enchiam os dois grandes vasos de cada lado da porta de acrílico estavam perpetuamente revestidas por uma fina camada de poeira. Nosso corredor do sexto andar cheirava a fumaça de cigarro. O tapete úmido era um tom sem alma de foca cinza. A indiferente iluminação do teto não escondia nada.

A altura do estilo de vida de meu pai era quando ele e minha mãe moravam em um quarto perto de Sutton Place, logo após o casamento. Durante aquele ano, passaram a noite indo a Copacabana com amigos e voando para Bimini nos fins de semana. Foi tudo ladeira abaixo a partir daí, uma trajetória que espelhava a de Donald, cujo estilo de vida se tornou mais extravagante com o passar dos anos. Donald já estava morando em Manhattan quando se casou com Ivana. Após o casamento, eles moravam em um apartamento de dois quartos na Quinta Avenida, depois em um apartamento de oito quartos também na Quinta Avenida. Em cinco anos, eles moravam no triplex de cobertura de US $ 10 milhões da Trump Tower, enquanto Donald ainda estava efetivamente na folha de pagamento do meu avô.

Meu avô criou a Midland Associates na década de 1960 para beneficiar seus filhos, cada um com 15% de propriedade em oito edifícios, um dos quais era o Sunnyside Towers. O objetivo expresso dessa transferência de riqueza aparentemente quase legal, se não totalmente fraudulenta, era evitar o pagamento da maior parte dos impostos sobre doações que seriam avaliados se fosse uma transação acima do limite. Não sei se meu pai sabia que ele era dono de parte do prédio em que ele morava agora, mas em 1973 sua parte teria valido cerca de US $ 380.000, ou US $ 2,2 milhões em dólares de hoje. Ele parecia não ter acesso aparente a parte do dinheiro – seus barcos e aviões haviam sumido; seu Mustang e Jaguar se foram. Ele ainda tinha suas chapas FCT, mas agora elas estavam presas a uma Ford LTD surrada. Qualquer riqueza que meu pai tivesse era até então inteiramente teórica. Ou seu acesso a seus fundos fiduciários havia sido bloqueado ou ele parou de pensar que tinha algum direito ao seu próprio dinheiro. Frustrado de um jeito ou de outro, ele estava à mercê de seu pai.

Papai e eu estávamos assistindo um jogo do Mets na televisão quando o interfone tocou. Papai pareceu surpreso e foi responder. Não ouvi quem estava ligando do saguão, mas ouvi meu pai dizer “merda” baixinho. Estávamos tendo uma tarde tranquila, mas papai parecia tenso agora. “Donald está chegando por alguns minutos”, ele me disse.

“Por quê?”

“Nenhuma idéia.” Ele parecia irritado, o que era incomum para ele.

Papai enfiou a camisa e abriu a porta assim que a campainha tocou. Ele deu alguns passos para trás para deixar seu irmão passar. Donald usava um terno de três peças e sapatos brilhantes e carregava um grosso envelope pardo embrulhado com vários elásticos largos. Ele entrou na sala de estar. “Oi, Honeybunch”, disse ele quando me viu.

Eu acenei para ele.

Donald voltou-se para o meu pai e disse: “Jesus, Freddy”, enquanto olhava em volta com desdém. Meu pai deixou passar. Donald jogou o envelope na mesa de café e disse: “Papai precisa que você assine e traga-os para o Brooklyn”.

“Hoje?”

“Sim. Por quê? Você ocupado?”

“Você leva para ele.”

“Eu não posso. Estou a caminho da cidade para ver algumas propriedades em execução hipotecária. É um momento fantástico para aproveitar os perdedores que compraram no auge do mercado “.

Freddy nunca teria ousado desenvolver seus próprios projetos fora de

Brooklyn. Alguns anos antes, em uma viagem de fim de semana a Poconos, ele e

Linda passou por filas e filas de prédios condenados em ambos os lados da Cross Bronx Expressway; ela havia apontado que ele poderia iniciar seu próprio negócio e reformar prédios no Bronx.

“De jeito nenhum eu poderia ir contra o papai,” Freddy tinha dito. “É tudo sobre o Brooklyn para ele. Ele nunca aceitou.

Agora Donald olhou pela janela e disse: “Papai vai precisar de alguém no Brooklyn. Você deveria voltar.

“E fazer o que, exatamente?” Papai zombou.

“Eu não sei. Tudo o que você costumava fazer.

“Eu tive seu trabalho.”

No desconfortável silêncio, Donald olhou para o relógio. “Meu motorista está esperando lá embaixo. Leve isso para o papai às quatro horas, ok?

Depois que Donald saiu, papai se sentou no sofá ao meu lado e acendeu um cigarro. “Então, criança”, ele disse, “quer dar uma volta no Brooklyn?”

Quando visitamos o escritório, papai deu a volta a Amy Luerssen, secretária e porteira do meu avô (e também minha madrinha), cuja mesa ficava do lado de fora da porta do chefe. Tia Amy claramente adorava o homem que ela chamava de “meu Freddy”.

O escritório particular do meu avô era uma sala quadrada com pouca iluminação, suas paredes cobertas com placas e certificados emoldurados, muitos bustos de madeira de chefes indianos com touca cheia espalhados. Sentei-me atrás de sua mesa e escolhi entre o que parecia um suprimento infinito de marcadores azuis Flair e os mesmos blocos grossos de papel de rascunho barato que ele tinha na Casa, escrevendo notas e desenhando até a hora de almoçar. Quando fui deixada sozinha, girei loucamente em sua cadeira.

Meu avô sempre nos levava para comer no Gargiulo’s, um restaurante formal com guardanapos de pano e toalhas de mesa, onde ele passava quase todos os dias. Os garçons deferentes o conheciam, sempre o chamavam de “Sr. Trump – puxou a cadeira e, geralmente, se preocupou com ele durante toda a refeição. Era melhor quando tia Amy ou outra pessoa do escritório se juntou a nós porque isso tirou a pressão de papai; ele e meu avô tinham pouco a dizer um para o outro. Não costumava acontecer que Donald estivesse no escritório ao mesmo tempo que estávamos, mas era muito pior quando cruzávamos o caminho. Ele agia como se fosse o dono do lugar, que meu avô parecia não apenas encorajar, mas também desfrutar. Meu avô foi transformado na presença de Donald.

Em 1973, a Divisão de Direitos Civis do Departamento de Justiça processou Donald e meu avô por violar a Lei da Habitação Justa de 1968, recusando-se a alugar para morrer Schwarze, como dizia meu avô. Foi um dos maiores processos federais de discriminação habitacional já apresentados, e o notório advogado Roy Cohn se ofereceu para ajudar. Donald e Cohn haviam se cruzado no Le Club, um restaurante e discoteca ostentoso para membros na East 55th Street, frequentado por Vanderbilts e Kennedys, uma série de celebridades internacionais e uma realeza menor. Cohn foi removido mais de uma década de seu desastroso envolvimento na fracassada cruzada anti-comunista de Joseph McCarthy. Ele foi forçado a renunciar ao cargo de principal advogado do senador, mas não até destruir a vida e a carreira de dezenas de homens por causa de sua alegada homossexualidade e / ou vínculos com o comunismo.

Como muitos homens de seu temperamento vicioso e com suas influentes conexões, Cohn não estava sujeito a regras. Abraçado por um determinado segmento da elite de Nova York e contratado por um grupo diversificado de clientes, como Rupert Murdoch, John Gotti, Alan Dershowitz e a Arquidiocese Católica Romana de Nova York, Cohn entrou em consultório particular na cidade de Nova York, onde cresci. Nos anos seguintes, ele se tornou muito rico, muito bem-sucedido e muito poderoso.

Embora Cohn fosse chamativo onde Fred era conservador e barulhento onde Fred era taciturno, as diferenças entre eles eram realmente de grau, não gentis. A crueldade e a hipocrisia de Cohn eram mais públicas, mas Fred, no contexto íntimo de sua família, também dominava essas artes. Fred também havia estimulado Donald a ser atraído por homens como Cohn, pois mais tarde seria atraído por autoridades como Vladimir Putin e Kim Jong-un ou qualquer outra pessoa, realmente, com uma vontade de bajular e o poder de enriquecê-lo.

Cohn recomendou que a Trump Management instaurasse uma ação judicial contra o Departamento de Justiça por US $ 100 milhões sobre o que ele alegou serem as declarações falsas e enganosas do governo sobre seus clientes. A manobra foi simultaneamente absurda, chamativa e eficaz, pelo menos em termos da publicidade que ganhou; foi a primeira vez que Donald, aos 27 anos, chegou à primeira página de um jornal. E, embora o processo judicial fosse jogado fora dos tribunais, a Trump Management resolveu o caso. Não houve admissão de irregularidades, mas eles tiveram que mudar suas práticas de aluguel para evitar discriminação. Mesmo assim, Cohn e Donald consideraram uma vitória por causa de toda a cobertura da imprensa.

Quando Donald contratou sua fortuna para pessoas como Roy Cohn, as únicas coisas que ele tinha para ele eram a generosidade de Fred e uma crença cuidadosamente cultivada, mas ilusória, em seu próprio brilho e superioridade. Ironicamente, as defesas que ele desenvolveu quando criança para se proteger contra a indiferença, o medo e a negligência que definiram seus primeiros anos, além de ser forçado a assistir ao abuso de Freddy, o levaram a desenvolver claramente o que seu irmão mais velho claramente faltava: a capacidade de ser o “assassino” e procuração que seu pai exigia.

Não há como saber exatamente quando Fred começou a notar Donald, mas suspeito que foi depois que ele enviou seu filho para a escola militar. Donald parecia receptivo às exortações de seu pai como duras, um “assassino”, e provou seu valor se gabando dos espancamentos aleatórios que recebeu dos veteranos ou fingindo não se importar com seu exílio em casa. A crescente confiança de Fred em Donald criou um vínculo entre eles e uma inabalável autoconfiança em Donald. Afinal, a pessoa mais importante da família, a única cuja opinião importava, estava finalmente mostrando seu favor. E, ao contrário de Freddy, a atenção que Donald recebeu de seu pai foi positiva.

Depois da faculdade, quando Donald finalmente estava no mundo usando seu f Nos dois anos seguintes, papai ficou mais taciturno, mais sombrio e, se possível, mais magro. O apartamento em Sunnyside Towers era cinza – cinza por causa da exposição noroeste, cinza por causa das nuvens intermináveis ​​de fumaça de cigarro, cinza por causa de seu humor terrível. Havia manhãs quando ele mal conseguia sair da cama e muito menos passar um dia inteiro conosco. Às vezes ele estava de ressaca; às vezes era a depressão dele que ficava mais pesada. Se não tínhamos nada agendado, papai costumava dar uma desculpa para nos deixar em paz, dizendo que tinha que trabalhar ou fazer uma missão para Gam.

Uma vez, papai nos disse que tinha um emprego gerenciando jornalistas. Eu tive uma breve rota de papel e, tanto quanto pude perceber, isso significava que ele era o cara que entregou os papéis para os entregadores do porta-malas do carro, e depois recolheu o dinheiro deles quando terminaram o trabalho. rotas. Ele me disse uma vez que ganhava US $ 100 por dia, o que me parecia uma soma enorme.

Uma noite, estávamos no apartamento jantando com a namorada de papai, Johanna. Eu preferia quando ela não estava lá; algo nela era desanimador. Ela não se conectou – nem tentou – comigo e com Fritz. Já era ruim o suficiente ela ter dito coisas como “Freddy, acenda um cigarro”, considerando que ela não era britânica, mas papai começou a dizê-las também.

Acabamos de comer quando comecei a contar as aventuras que tive com minha mãe no banco naquela tarde. Enquanto ela esperava na fila muito longa, eu estava em um dos balcões e preenchi comprovantes de depósito com todos os tipos de pseudônimos e somas selvagens que planejava sacar para financiar vários esquemas. Eu mal podia conter o quão engraçado eu pensava que a coisa toda era. Mas, quando contei a eles sobre as identidades secretas, as retiradas secretas de dinheiro e meus planos diabólicos para dispersá-las, papai olhou com cautela.

“O Sr. Tosti sabe disso?” ele perguntou.

Se eu estivesse prestando mais atenção, talvez soubesse parar, mas pensei que ele estava brincando, então continuei contando minha história.

Papai ficou cada vez mais agitado, inclinou-se para a frente e apontou o dedo para mim. “O que você fez?” Por mais mal-humorado que meu pai pudesse ser, eu raramente o via com tanta raiva e quase nunca o ouvia levantar a voz. Fiquei confuso e tentei refazer minha narrativa de volta ao ponto em que ele começou a pensar que eu havia feito algo errado. Mas não havia esse ponto, e minha explicação sobre o que realmente aconteceu apenas o agitou ainda mais.

“Se o Sr. Tosti descobrir isso, vou ter problemas com seu avô.”

Johanna colocou a mão no braço do pai, como se quisesse desviar sua atenção de mim. “Freddy”, ela disse, “não é nada”.

“O que você quer dizer com ‘nada’? Isso é realmente sério.

Eu me encolhi com a maldição.

Nesse momento, tanto Johanna quanto eu sabíamos que não havia como convencê-lo. Ele estava bêbado e preso em alguma narrativa antiga. Tentei explicar para ele, para estabilizá-lo, mas ele estava longe demais. E eu tinha apenas oito anos.

No verão de 1975, Donald deu uma entrevista coletiva durante a qual apresentou os planos do arquiteto para o Grand Hyatt, como se ele já tivesse vencido o contrato para substituir o antigo Commodore Hotel ao lado do Grand Central Terminal na 42nd Street . A mídia publicou suas alegações como fato.

Naquele mesmo verão, pouco antes de Fritz e eu estarmos programados para sair para o acampamento, papai havia dito à mamãe que ele tinha algumas novidades. Ela o convidou para jantar. Eu atendi a porta quando papai tocou a campainha. Ele estava vestindo o que quase sempre usava – calça preta e uma camisa branca – mas suas roupas eram nítidas e seus cabelos estavam para trás. Eu nunca o tinha visto tão bonito.

Enquanto mamãe jogava a salada, papai grelhava o bife no nosso pequeno terraço. Quando a comida estava pronta, sentamos à pequena mesa ao lado do terraço, abrindo a porta para que a brisa suave do verão pudesse soprar. Bebemos água e chá gelado.

“Vou me mudar para West Palm Beach no final do verão”, ele nos disse. “Encontrei um ótimo apartamento na Intracoastal com uma doca na parte de trás.” Ele já tinha escolhido um barco e, quando o visitamos, ele nos levava para pescar e praticar esqui aquático. Enquanto falava, ele parecia feliz e confiante – e aliviado. Todos nós sabíamos que era a decisão certa; pela primeira vez em muito tempo, sentimos esperança.

 

Velocidade de escape

Sentei-me à mesa da sala de jantar com o sapato na minha frente, tentando descobrir qual era o sentido disso. Eu tinha olhado através das caixas restantes debaixo da árvore, pensando que talvez o gêmeo do sapato tivesse sido embrulhado separadamente, mas não, havia apenas um – um sapato de lamé dourado com um salto de dez centímetros cheio de rebuçados. Tanto os doces individuais quanto o próprio sapato foram embrulhados em papel celofane. De onde veio essa coisa? Eu pensei. Teria sido um prêmio à porta ou um favor de festa de um almoço?

Donald entrou pela despensa da cozinha. Quando ele passou por mim, ele perguntou: “O que é isso?”

“É um presente seu.”

“Realmente?” Ele olhou por um segundo. “Ivana!” ele gritou para o vestíbulo. Ela estava do outro lado da árvore de Natal perto da sala de estar. “Ivana!”

“O que é isso, Donald?”

“Isso é ótimo.” Ele apontou para o sapato, e ela sorriu. Talvez ele pensasse que era ouro de verdade.

Tudo começou em 1977 com um pacote de três roupas íntimas de Bloomie, no varejo, US $ 12, meu primeiro presente de Natal de Donald e sua nova esposa, Ivana. Nesse mesmo ano, eles entregaram a Fritz um diário encadernado em couro. Parecia que era para alguém mais velho, mas era muito legal, e eu me senti um pouco menosprezada até percebermos que estavam dois anos desatualizados. Pelo menos a cueca não iria expirar.

Nos feriados, Donald e Ivana chegaram à casa em um carro esporte caro ou em uma limusine com motorista que era ainda mais longa que a do meu avô. Eles entraram no vestíbulo como socialites, Ivana nela

peles e seda e cabelos e maquiagem ultrajantes, Donald em seus ternos caros de três peças e sapatos brilhantes, todo mundo parecendo conservador e fora de moda em comparação.

Eu cresci pensando que Donald havia começado por conta própria e construído sozinho o negócio que transformara meu nome de família em uma marca e que meu avô, provincial e avarento, se preocupava apenas em ganhar e manter dinheiro. Nos dois aspectos, a verdade era muito diferente. Um artigo do New York Times publicado em 2 de outubro de 2018, que descobriu grandes quantidades de supostas fraudes e atividades quase legais e ilegais em que minha família se envolveu ao longo de várias décadas, incluía este parágrafo:

Fred Trump e suas empresas também começaram a conceder grandes empréstimos e linhas de crédito a Donald Trump. Esses empréstimos diminuíam o que os outros Trunfos obtinham, o fluxo às vezes tão constante que era como se Donald Trump tivesse sua própria Money Store. Considere 1979, quando ele emprestou US $ 1,5 milhão em janeiro, US $ 65.000 em fevereiro, US $ 122.000 em março, US $ 150.000 em abril, US $ 192.000 em maio, US $ 226.000 em junho, US $ 2,4 milhões em julho e US $ 40.000 em agosto, de acordo com registros arquivados pelos reguladores de cassinos de Nova Jersey.

Em 1976, quando Roy Cohn sugeriu que Donald e Ivana assinassem um acordo pré-nupcial, os termos estabelecidos para a compensação de Ivana eram baseados na riqueza de Fred, porque na época o pai de Donald era sua única fonte de renda. Ouvi de minha avó que, além de pensão alimentícia e pensão alimentícia, além do condomínio, o acordo pré-nupcial, por insistência de Ivana, incluía um fundo de “dia chuvoso” de US $ 150.000. O contrato de divórcio de meus pais também se baseava na riqueza de meu avô, mas o bônus de US $ 150.000 de Ivana valia quase vinte e um anos dos cheques de US $ 600 por mês que minha mãe recebia para pensão alimentícia e pensão alimentícia.

Antes de Ivana, sempre havia uma mesmice nos feriados que os faziam desfocar juntos. O Natal aos cinco anos era indistinguível do Natal aos onze anos. A rotina nunca variou. Entramos na casa pela porta da frente às 13:00, dezenas de pacotes a tiracolo, apertos de mão e beijos no ar por toda parte, depois nos reunimos na sala para coquetel de camarão. Como a porta da frente, usamos a sala apenas duas vezes por ano. Papai veio e se foi, mas não me lembro de ele estar lá de um jeito ou de outro.

Os jantares de Ação de Graças e Natal eram idênticos, embora em um Natal Gam tivesse a ousadia de fazer rosbife em vez de peru. Era uma refeição que todo mundo gostava, mas Donald e Robert estavam chateados. Gam passou a refeição inteira com a cabeça inclinada, as mãos no colo. Quando você pensava que o assunto havia sido abandonado definitivamente, um deles dizia alguma versão de “Jesus, mãe, não acredito que você não fez peru”.

Depois que Ivana se tornou parte da família, ela se juntou a Donald no centro de poder da mesa, onde ele estava sentado à mão direita do meu avô, seu único igual. As pessoas mais próximas (Maryanne, Robert e Ivana) formaram uma claque com uma missão: apoiar Donald, seguir seu exemplo na conversa e adiar para ele como se ninguém fosse tão importante quanto ele. Acho que, inicialmente, era simplesmente um expediente – Maryanne e Robert haviam aprendido desde o início que não havia sentido em contradizer a óbvia preferência de seu pai. “Eu nunca desafiei meu pai”, disse Maryanne. “Sempre.” Era mais fácil acompanhar o passeio. Os chefes de equipe de Donald são os principais exemplos desse fenômeno. John Kelly, pelo menos por um tempo, e Mick Mulvaney, sem nenhuma reserva, se comportariam da mesma maneira – até serem demitidos por não serem suficientemente “leais”. É assim que sempre funciona com os bajuladores. Primeiro, eles permanecem calados, não importa quais ofensas sejam cometidas; então eles se tornam cúmplices por não agir. Por fim, eles acham que são dispensáveis ​​quando Donald precisa de um bode expiatório.

Com o tempo, a discrepância entre o tratamento de Fred e Donald e seus outros filhos ficou dolorosamente clara. Era mais simples para Rob e Maryanne seguir a linha do partido na esperança de que eles não fossem tratados de maneira pior, o que parece ser o mesmo cálculo que os republicanos no Congresso fazem todos os dias agora. Eles também sabiam o que havia acontecido com meu pai quando ele falhou em atender às expectativas de Fred. O resto de nós do outro lado da mesa era supérfluo; nosso trabalho era preencher os assentos baratos.

Um ano após o sapato de lamê dourado, a cesta de presentes que recebi de Donald e Ivana atingiu o trio: era uma mudança óbvia, era inútil e demonstrava a inclinação de Ivana pelo celofane. Depois de desembrulhá-lo, notei, entre a lata de sardinha gourmet, a caixa de biscoitos de água de mesa, o pote de azeitonas cheias de vermute e um salame, um recorte circular no lenço de papel que enchia o fundo da cesta onde outro pote tinha sido uma vez. Meu primo David passou e, apontando para o espaço vazio, perguntou: “O que foi isso?”

“Eu não faço ideia. Algo que acompanha isso, eu acho – falei, segurando a caixa de biscoitos.

“Provavelmente caviar”, disse ele, rindo. Dei de ombros, sem ter idéia do que era caviar.

Peguei a alça da cesta e caminhei em direção à pilha de presentes que empilhei ao lado da escada. Passei por Ivana e minha avó no caminho, levantei a cesta, disse: “Obrigado, Ivana” e coloquei no chão.

“Isso é seu?”

No começo, pensei que ela estivesse falando sobre a cesta de presentes, mas ela estava se referindo ao exemplar da revista Omni, que estava em cima da pilha de presentes que eu já tinha aberto. Omni, uma revista de ciência e ficção científica lançada em outubro daquele ano, era minha nova obsessão. Acabei de pegar a edição de dezembro e a trouxe comigo para a Câmara, na esperança de que entre o coquetel de camarão e o jantar eu tivesse a chance de terminar de lê-la.

“Oh sim.”

“Bob, o editor, é um amigo meu.”

“De jeito nenhum! Eu amo esta revista.

“Eu vou apresentá-lo. Você virá à cidade e o conhecerá.

Não era tão sísmico quanto me disseram que eu ia conhecer Isaac Asimov, mas foi bem próximo. “Uau. Obrigado.”

Enchi um prato e subi as escadas para o quarto do meu pai, onde ele estava o dia todo, muito doente para se juntar a nós. Ele estava sentado, ouvindo o rádio portátil. Entreguei o prato para ele, mas ele o colocou na mesinha de cabeceira, sem interesse. Eu contei a ele sobre a oferta generosa de Ivana.

“Espere um segundo; a quem ela quer te apresentar?

Eu nunca esqueceria o nome. Eu olhei para o mastro da revista logo depois de falar com Ivana, e lá estava ele: Bob Guccione, editor.

“Você vai conhecer o cara que publica Penthouse?” Mesmo com treze anos, eu sabia o que era Penthouse. Não havia como falar sobre a mesma pessoa. Papai riu e disse: “Não acho que seja uma boa ideia”. E de repente, eu também não.

Era impossível rir dos presentes que minha mãe recebeu. Por que ainda se esperava que ela comparecesse às férias da família anos depois do divórcio de meu pai era um mistério, mas por que ela foi foi um mistério ainda maior. Claramente, os Trunfos não a queriam lá mais do que ela queria estar lá. Alguns dos presentes que eles deram a ela foram bons o suficiente, mas eles sempre vieram de lojas menores do que os presentes para a esposa de Ivana e Robert, Blaine. Pior, muitos deles haviam sido claramente recuperados. Uma bolsa que ela recebeu de Ivana um ano trazia uma marca de luxo, mas continha um Kleenex usado.

Depois do jantar e da abertura dos presentes, nos separamos – alguns de nós fomos para a cozinha, alguns para o quintal e o restante para a biblioteca, onde me sentei no chão perto da porta com as pernas cruzadas. À distância, assisti a qualquer filme ou jogo de futebol de Godzilla que Donald e Rob passassem. Depois de um tempo, notei que minha mãe não estava por perto. No começo, não me preocupei, mas quando ela não voltou, fui procurá-la. Eu verifiquei a cozinha, mas encontrei apenas minha avó e tias. Fui para o quintal, onde meu irmão e David estavam jogando bola de futebol. Quando perguntei a Fritz onde ela estava, ele disse: “Não faço ideia”, claramente não interessado. Com o tempo, eu saberia onde encontrá-la sem precisar perguntar, mas nas primeiras vezes senti pânico.

Mamãe estava na sala de jantar, sentada sozinha à mesa. A essa altura, o aparador estava limpo e a única evidência da refeição eram alguns guardanapos de pano perdidos no chão. Eu estava na porta, esperando que ela me notasse e que minha presença a colocasse de volta em movimento. Eu tinha medo de dizer qualquer coisa, não querendo incomodá-la. Enquanto o barulho de pratos e conversas sobre as sobras e o bolo de sorvete saíam da cozinha, aproximei-me da mesa de mogno sob a luz da tarde que desaparecia. O candelabro havia sido extinto, mas eu desejava que fosse ainda mais escuro para não precisar ver o rosto de minha mãe, como ela estava magoada.

Cuidado para não tocá-la, sentei-me na cadeira ao lado dela. Não havia conforto que eu pudesse dar ou receber, exceto em solidariedade.

Oito meses antes do presente da cueca, Donald e Ivana se casaram na Marble Collegiate Church e realizaram sua recepção no 21 Club. Mamãe, Fritz e eu fomos relegados à mesa dos primos, e papai não estava lá. A mentira que a família contou foi que o pai havia sido convidado para ser o padrinho de Donald e seu MC na recepção (um papel que Joey Bishop realmente cumpriu), mas a família decidiu que ele precisava ficar na Flórida para cuidar de

Tio Vic, cunhado de Gam. A verdade é que meu avô simplesmente não o queria no casamento e ele foi avisado para não vir.

Enquanto Donald passeava por Manhattan à procura de execuções hipotecárias, eu perdia dezenas de milhares de dólares quase toda semana. Às sextas-feiras depois da escola, fui à casa de um amigo e tocamos nossa versão do monopólio: casas duplas e hotéis, o dobro do dinheiro. Nossas sessões foram maratonas durante todo o fim de semana. Um jogo pode durar de trinta minutos a várias horas. A única constante em todos esses jogos foi a minha performance: perdi todas as vezes que jogava.

Para me dar uma chance de lutar (e meu amigo é um desafio), fui autorizado a emprestar somas cada vez maiores de dinheiro do banco e, eventualmente, do meu oponente. Mantivemos um total contínuo de minha dívida enorme, escrevendo as somas que eu devia em longas colunas de números no interior da capa.

Apesar do meu fraco desempenho terminal, nunca mudei minha estratégia; Comprei todas as propriedades em Atlantic City onde pousei e coloquei casas e hotéis em minhas propriedades, mesmo quando não tive chance de recuperar meu investimento. Eu dobrei e tripliquei, não importa o quanto estivesse perdendo. Foi uma grande piada entre mim e meus amigos que eu, neta e sobrinha de magnatas do setor imobiliário, era péssima no setor imobiliário. Afinal, Donald e eu tínhamos algo em comum.

  Desde a morte de meu pai, Donald sugeriu que “eles” (ou seja, ele e meu avô) deveriam “deixar” Freddy fazer o que amava e se destacava em (voar), em vez de forçá-lo a fazer algo que odiava e que era ruim (real). Estado). Mas não há evidências que sugiram que meu pai não tenha as habilidades necessárias para administrar o Trump Management, assim como não há nenhuma que sugira que Donald as tenha.

Uma noite em 1978, papai acordou em seu apartamento em West Palm Beach com dores estomacais no estômago. Ele conseguiu arrastar-se para o carro e dirigiu para a sala de emergência. Mais tarde, ele disse à mamãe que quando ele chegou ao hospital, ele não havia entrado imediatamente. Ele ficou no carro, imaginando se deveria se incomodar. Talvez fosse mais simples, ele pensou, se acabasse. A única coisa que o forçou a obter ajuda foi o pensamento de mim e de Fritz.

Papai estava muito doente e foi transferido para um hospital de Miami, onde os médicos o diagnosticaram com um defeito no coração que exigia cirurgia. Fred disse a Maryanne para voar para a Flórida, tirá-lo do hospital e trazê-lo de volta para Nova York. Seria a última viagem do meu pai para o norte. Depois de três anos na Flórida, ele estava indo para casa.

Em Nova York, os médicos descobriram que o pai tinha uma válvula mitral com defeito e seu coração se tornara perigosamente aumentado. Ele precisava passar por um procedimento experimental para substituí-lo por uma válvula saudável do coração de um porco.

Quando mamãe e eu chegamos à casa para ver papai no dia anterior à cirurgia, Elizabeth já estava lá, sentada com ele em seu minúsculo quarto de infância, que chamamos de “a cela”. Ele estava deitado em sua cama e eu o beijei na bochecha, mas não me sentei ao lado dele por medo de quebrá-lo. Eu já vi papai doente antes – com pneumonia, icterícia, embriaguez, desespero -, mas sua condição agora era chocante. Ainda com quarenta anos, ele parecia um homem de oitenta anos de idade. Ele nos contou sobre o procedimento e a válvula do porco, e mamãe disse: “Freddy, é bom que você não seja kosher”. Todos nós rimos.

Foi uma longa recuperação, e papai ficou na casa para se recuperar. Um ano após a cirurgia, ele estava melhor do que tinha estado, mas nunca estaria bem o suficiente para viver sozinho novamente. Parte do obstáculo a isso pode ter sido financeiro. Ele começou a trabalhar para meu avô novamente, mas desta vez em uma equipe de manutenção. Não era de surpreender que, além de algumas passagens na reabilitação para secar, ele nunca tivesse parado de beber. Ele me disse uma vez que um de seus médicos o avisou: “Se você tomar outra bebida, ela vai te matar”. Mesmo a cirurgia de coração aberto não foi suficiente para detê-lo.

Naquele Dia de Ação de Graças, papai se juntou a nós pela primeira vez desde que voltou para Nova York. Ele se sentou comigo no final da mesa de Gam, pálido e magro como um espectro.

No meio da refeição, Gam começou a engasgar. “Você está bem, mãe?” Perguntou o pai. Ninguém mais pareceu notar. Enquanto ela continuava lutando, algumas pessoas do outro lado da mesa ergueram os olhos para ver o que estava acontecendo, mas depois olharam para os pratos e continuaram a comer.

“Vamos lá”, disse o pai enquanto colocava a mão sob o cotovelo de Gam e gentilmente a ajudou a se levantar. Ele a levou para a cozinha, onde ouvimos alguns barulhos e o som angustiante dos grunhidos de minha avó enquanto papai realizava a manobra de Heimlich; ele aprendeu isso quando era motorista voluntário de ambulância no final dos anos 1960 e início dos anos 70.

Quando eles voltaram, houve uma salva de palmas absurda. “Bom trabalho, Freddy,” Rob disse, como se meu pai tivesse acabado de matar um mosquito.

Donald estava se tornando uma presença constante, mesmo quando não estava na casa. Toda vez que meu pai queria ir para a cozinha ou voltar para o quarto, ele precisava passar pela manopla de capas de revistas e artigos de jornal que enchiam a mesa da sala de café da manhã. Desde o processo de 1973, Donald era um dos principais tabloides de Nova York, e meu avô colecionara todos os artigos que mencionavam seu nome.

O acordo com o Grand Hyatt em que Donald estava trabalhando quando meu pai voltou para casa era apenas uma versão mais complexa da parceria de 1972 que meu avô havia formado com Donald em Nova Jersey. O Grand Hyatt foi inicialmente possível devido à associação de meu avô com o prefeito de Nova York, Abe Beame. Fred também contribuiu generosamente para as campanhas do prefeito e do governador Hugh Carey. Louise Sunshine, angariadora de fundos de Carey, ajudou a fechar o acordo. Para selar, Beame ofereceu a ele uma redução de US $ 10 milhões por ano que permaneceria por quarenta anos. Quando a demolição do Commodore Hotel começou, a imprensa de Nova York, levando Donald à sua palavra, apresentou consistentemente o acordo como algo que Donald havia realizado sozinho.

Talvez para preencher a lacuna que havia se ampliado entre nós desde que ele se mudara para Nova York, papai me disse que queria me dar uma festa Sweet Sixteen em maio de 1981. O Grand Hyatt teve sua inauguração alguns meses antes, e Papai disse que perguntaria a Donald se poderíamos usar um dos salões de baile menores. Donald, que parecia ansioso pela chance de exibir seu novo projeto para a família, prontamente concordou e até ofereceu a ele um desconto.

Papai contou ao meu avô sobre os planos para a festa alguns dias depois, quando nós três estávamos na sala de café da manhã, os recortes onipresentes cobrindo a mesa. “Fred”, disse ele com raiva, “Donald está ocupado, ele não precisa dessa besteira”.

O subtexto era claro: Donald é importante e ele está fazendo coisas importantes; você não é.

Não sei como a situação foi resolvida, mas papai finalmente conseguiu. Eu ia dar a minha festa.

A maioria dos meus convidados chegou e eu estava de pé com um pequeno grupo de amigos quando Donald entrou. Ele foi até nós e, em vez de dizer olá, abriu os braços e disse: “Isso não é ótimo?”

Todos concordamos que foi realmente ótimo. Agradeci novamente por nos deixar usar o hotel, depois o apresentei a todos.

“Então, o que você achou desse lobby? Fantástico, certo?

“Fantástico”, eu disse. Meus amigos assentiram.

“Ninguém mais poderia ter conseguido isso. Basta olhar para aquelas janelas.

Preocupava-me que ele pudesse nos dizer o quão bons eram os azulejos do banheiro, mas ele viu meus avós, apertou minha mão, me beijou na bochecha, disse: “Divirta-se, Honeybunch” e foi até eles. Meu pai estava sentado a algumas mesas deles, sozinho.

Quando voltei para meus amigos, eles estavam me encarando.

“Que raio foi aquilo?” um deles perguntou.

No verão de 1981, Maryanne levou meu pai para a Carrier Clinic em Belle Mead, Nova Jersey, a cerca de meia hora da propriedade de Bedminster, que Donald mais tarde se tornaria um campo de golfe. Papai passou pelo programa de trinta dias, mas ele o fez com relutância. No final de sua estadia, Maryanne e seu segundo marido, John Barry, o pegaram e o levaram de volta à Casa, sem dúvida o pior lugar que ele poderia estar. Quando ela o verificou no dia seguinte, papai já havia começado a beber novamente.

Freddy havia perdido sua casa e família, sua profissão, grande parte de sua força de vontade e a maioria de seus amigos. Eventualmente, seus pais eram as únicas pessoas que restavam para cuidar dele. E eles se ressentiram disso. No final, a própria existência de Freddy enfureceu seu pai.

O tratamento de Fred com meu pai sempre serviu como uma lição objetiva para os outros filhos – um aviso. No final, porém, o controle se tornou algo muito diferente. Fred exercia o poder total do torturador, mas ele estava tão preso na circunstância da crescente dependência de Freddy devido ao seu alcoolismo e saúde em declínio quanto Freddy estava ligado a ele. Fred não tinha imaginação nem capacidade de ver um caminho além das circunstâncias que ele era essencialmente responsável por ter criado. A situação era a prova de que seu poder tinha limites.

Depois que cheguei em casa do acampamento de verão em agosto, anunciei que queria ir para o colégio interno. Expliquei ao papai que, depois de dez anos na Kew-Forest, a mesma escola extremamente pequena que minhas tias e tios haviam frequentado, eu estava me sentindo cercado e entediado. Eu queria mais um desafio, um lugar com um campus, melhores instalações esportivas, mais oportunidades. Papai me alertou sobre os perigos de se tornar um peixe pequeno em um grande lago, mas acho que ele entendeu que, embora minhas razões declaradas fossem verdadeiras, eu também precisava me afastar.

O problema era que eu tinha apenas três semanas para descobrir para onde queria ir, preencher solicitações e ser aceito. Nas últimas duas semanas de agosto de 1981, minha mãe e eu visitamos quase todos os colégios internos em Connecticut e Massachusetts.

Enquanto esperava os resultados, precisamos obter permissão do meu avô, ou pelo menos foi o que papai disse.

Nós dois estávamos na frente do lugar habitual do meu avô no banco do amor, e papai explicou o que eu queria fazer. “Para que ela quer fazer isso?” meu avô perguntou, como se eu não estivesse bem na frente dele. “Kew-Forest está bem.” Ele está no quadro há quase trinta anos.

“Está na hora de por uma mudança. Vamos, pai. Vai ser bom para ela. “

Meu avô reclamou da despesa extra, mesmo que o dinheiro viesse do fundo fiduciário de meu pai e não o afetasse, e ele reiterou sua crença na superioridade de Kew-Forest. Mas papai não recuou.

Eu não acho que meu avô realmente se importava onde eu estudava, mas fiquei agradecido por meu pai ter ficado ao meu lado mais uma vez.

Um dia antes de ir para o colégio interno, deixei o apartamento no Highlander e andei de bicicleta para a casa dos meus avós. Desci a estrada, apoiei minha bicicleta contra a alta parede de tijolos ao lado da garagem e subi as escadas para o caminho que levava à porta dos fundos.

O quintal estava silencioso no início da tarde de setembro. Pulei os dois degraus para o pátio de cimento e toquei a campainha. Não havia mobília ao ar livre, apenas uma laje vazia. A única pessoa que já usou quando éramos mais jovens era meu tio Rob. Houve um tempo em que havia duas cadeiras de ferro forjado e, quando ele estava em casa no fim de semana, as reunia e, usando uma como apoio para os pés, se banhava com óleo de bebê e adereços. o refletor de bronzeamento dobrável em alumínio sob o queixo.

Minutos se passaram. Eu estava prestes a pressionar a campainha novamente quando minha avó finalmente atendeu. Ela pareceu surpresa ao me ver. Puxei a porta de tela em minha direção para entrar, mas Gam permaneceu na porta.

“Oi, Gam. Estou aqui para ver o pai. “

Gam ficou lá, limpando as mãos no avental, tensa, como se eu a tivesse pego em alguma coisa. Lembrei a ela que estava saindo para a escola no dia seguinte. Ela era bastante alta e, com os cabelos loiros varridos e presos firmemente atrás da cabeça, parecia mais severa do que o habitual. Ela não se mexeu para me deixar entrar.

“Seu pai não está em casa”, disse ela. “Não sei quando ele voltará.”

Eu estava confuso. Eu sabia que meu pai queria me ver fora – conversamos sobre isso apenas alguns dias antes. Eu assumi que ele tinha esquecido que eu estava chegando. No ano passado, ele costumava esquecer quando tínhamos planos. Não fiquei surpreso exatamente, mas algo ainda não parecia certo. Diretamente acima de onde eu e minha avó estávamos, o som de um rádio atravessou a janela aberta do quarto de meu pai.

Dei de ombros para Gam, fingindo não me importar. “Ok, então, acho que diga para ele me ligar mais tarde.” Fui em direção a ela para um abraço, e ela me abraçou com força. Quando me virei para sair, ouvi a porta se fechar. Eu andei pelo caminho e desci as escadas para a entrada, peguei minha bicicleta e voltei para casa. Eu saí para a escola no dia seguinte. Papai nunca me ligou.

Eu estava assistindo a um filme no auditório novinho em folha da Ethel Walker School quando o projetor ficou escuro e as luzes se acenderam. Os alunos estavam lá para assistir O Outro Lado da Montanha, uma história edificante sobre um esquiador olímpico que fica paralisado em um acidente de esqui. Em vez disso, O Outro Lado da Meia-Noite – um tipo decididamente diferente de filme com uma cena de estupro precoce – havia sido encomendado. Os professores estavam um pouco tumultuados, tentando descobrir o que fazer a seguir, enquanto nós, os alunos, pensávamos que era histérico.

Enquanto eu conversava e ria com algumas crianças do meu dormitório, vi Diane Dunn, uma professora de física, atravessando a multidão. Dunn também era conselheiro no acampamento de vela que eu freqüentava todos os verões, então eu a conhecia desde pequeno. Para todos os outros no Walker, ela era a senhorita Dunn, que eu achei impossível de entender. No acampamento, ela era Dunn e eu, Trump, e é assim que continuamos a nos chamar. Ela foi a grande responsável por eu ter decidido ir para o colégio interno e, depois de eu estar lá por apenas duas semanas, ela ainda era a única pessoa que eu realmente conhecia.

Quando ela me acenou, eu sorri e disse: “Ei, Dunn.”

“Trump, você precisa ligar para casa”, disse ela. Ela tinha um pedaço de papel no punho, mas não me deu. Ela parecia confusa.

“E aí?”

“Você precisa ligar para sua mãe.”

“Agora mesmo?”

“Sim. Se ela não estiver em casa, ligue para seus avós. ” Ela estava falando comigo como se tivesse memorizado as frases.

Eram quase 22h, e eu nunca tinha ligado para os meus avós tão tarde, mas meu pai e minha avó estavam no hospital com muita frequência – pai devido a seus anos de muita bebida e fumo e a tendência de Gam quebrar ossos com bastante frequência por causa de sua osteoporose. Então, eu não estava realmente preocupado – ou melhor, não achei que fosse algo mais sério do que de sempre.

Meu dormitório era adjacente ao auditório, então saí, atravessei o gramado oval entre eles e subi os dois lances de escada para o meu andar. O telefone público estava pendurado na parede da escada, no patamar ao lado da porta.

Fiz uma ligação a cobrar para minha mãe, mas não houve resposta, então liguei para a casa. Gam respondeu e aceitou as acusações. Portanto, a emergência não era sobre ela. Depois de um rápido e abafado “Olá”, ela imediatamente entregou o telefone ao meu avô.

“Sim”, ele disse, vivo e profissional, como de costume. Por um momento, foi fácil acreditar que houve um erro, que nada estava realmente errado. Mas então algo tinha sido urgente o suficiente para eu ser puxada para fora do auditório. Eu também tinha visto o modo como os olhos de Dunn se arregalaram em pânico quando ela me procurou no auditório. Só me ocorreu muito mais tarde que ela já sabia.

“Qual é o problema?” Eu perguntei.

“Sua mãe acabou de sair”, disse ele. “Ela deve estar em casa em alguns minutos.” Eu podia imaginá-lo na biblioteca mal iluminada, ao lado da mesa do telefone, vestindo sua camisa branca engomada, gravata vermelha e terno de três peças azul marinho, impaciente por terminar comigo.

“Mas o que há de errado?”

“Seu pai foi levado ao hospital, mas não há com que se preocupar”, disse ele, como se estivesse informando o tempo.

Eu poderia ter desligado então. Eu poderia ter voltado a tentar me encaixar com meus novos colegas de classe na minha nova escola.

“É o coração dele?” Era inédito para mim – para qualquer um, menos Donald – desafiar meu avô de qualquer maneira, mas obviamente havia uma razão pela qual me disseram para ligar.

“Sim.”

“Então é sério.”

“Sim, eu diria que é sério.” Houve uma pausa durante a qual, talvez, ele estivesse decidindo se deveria me dizer a verdade. “Vá dormir”, ele disse finalmente. “Ligue para sua mãe de manhã.” Ele desligou.

Eu fiquei lá na escada com o telefone na mão, sem saber o que fazer. Uma porta bateu no chão acima de mim. Passos seguiram, ficando mais altos. Alguns alunos passaram por mim a caminho do primeiro andar. Coloquei o receptor de volta no berço, peguei e tentei minha mãe novamente.

Desta vez, ela atendeu o telefone.

“Mãe, acabei de falar com o vovô. Ele me disse que meu pai está no hospital, mas ele não me disse o que está acontecendo. Ele está bem?”

“Ele teve um ataque cardíaco”, disse minha mãe.

Desde o momento em que falou, o tempo assumiu uma qualidade diferente. Ou talvez tenha sido o momento seguinte, do qual não me lembro, e o efeito do choque foi retroativo. De qualquer maneira, minha mãe continuou falando, mas eu não ouvi nenhuma das palavras que ela disse. Tanto quanto eu podia dizer, não havia lacunas na conversa, mas parte dela nunca existiu para mim.

“Ele teve um ataque cardíaco?” Eu disse, ecoando as últimas palavras que ouvi, como se não tivesse perdido algo crucial.

“Oh, Mary, ele está morto.” Minha mãe começou a chorar. “Eu realmente o amei uma vez”, disse ela.

Enquanto minha mãe continuava a falar, deslizei pela parede até estar sentada no chão do patamar. Larguei o telefone, deixei-o pendurar no cabo e esperei.

Em algum momento da tarde de sábado, 26 de setembro de 1981, um dos meus avós chamou uma ambulância. Eu não sabia, mas meu pai estava gravemente doente por três semanas. Foi a primeira vez que alguém pediu ajuda médica.

Minha avó trabalhava regularmente no Jamaica Hospital e no Booth Memorial Hospital and Medical Center. Meu pai também havia sido admitido na Jamaica algumas vezes. Todos os filhos de meus avós nasceram lá, então a família teve um relacionamento de longa data com a equipe e a administração. Meus avós haviam doado milhões de dólares para a Jamaica em particular, e em 1975 o Pavilhão Trump para Enfermagem e Reabilitação foi nomeado para minha avó. Quanto ao Booth Memorial, minha avó estava muito envolvida com os voluntários do Exército de Salvação lá – e também foi onde passei grande parte da minha infância por causa da minha asma grave. Um único telefonema teria garantido o melhor tratamento para o filho em qualquer das instalações. Nenhuma ligação foi feita. A ambulância levou meu pai ao Queens Hospital Center, na Jamaica. Ninguém foi com ele.

Depois que a ambulância saiu, meus avós telefonaram para os outros quatro filhos, mas apenas Donald e Elizabeth foram alcançados. Quando chegaram no final da tarde, as informações vindas do hospital deixaram claro que a situação de meu pai era grave. Ainda ninguém foi.

Donald ligou para minha mãe para saber o que estava acontecendo, mas continuou recebendo um sinal de ocupado. Ele entrou em contato com nosso superintendente e disse para ele ligar para ela no interfone.

Mamãe ligou imediatamente para a casa.

“Os médicos acham que Freddy provavelmente não vai conseguir, Linda”, Donald disse a ela. Minha mãe não tinha ideia de que papai estava doente.

“Tudo bem se eu viesse à Casa para poder estar lá se houver alguma notícia?” Ela não queria ficar sozinha.

Eu me virei para subir a escada dos fundos. Em uma extremidade do longo corredor do segundo andar, havia o quarto de esquina de Elizabeth e Maryanne, do outro lado do banheiro conjunto; por outro lado, o quarto compartilhado de Donald e Robert estava equipado com colchas azuis e douradas e tratamentos de janela correspondentes. O quarto principal muito maior dos meus avós ficava ao lado do deles e incluía o camarim separado de Gam com paredes espelhadas. No meio do corredor estava a cela. O berço do pai tinha sido despido, expondo o colchão fino. Seu rádio portátil ainda estava na mesinha de cabeceira. A porta do armário estava entreaberta e vi duas camisas brancas de botão penduradas em cabides de arame. Mesmo em um dia tão ensolarado, a única janela deixava entrar pouca luz, e a sala parecia austera nas sombras. Eu pensei que deveria entrar, mas não havia nada para mim lá. Eu desci as escadas.

O velório caiu na primeira noite de Rosh Hashaná, mas muitos dos irmãos da fraternidade de papai ainda vieram. Seu amigo Stu, que costumava participar de jantares e eventos de caridade no Jamaica Hospital com sua esposa, Judy, provavelmente conhecia minha família melhor do que qualquer outro amigo de papai além de Billy Drake. Stu viu meu avô em pé sozinho no fundo da sala e se aproximou para prestar homenagem. Os dois homens apertaram as mãos e, depois de oferecer suas condolências, Stu disse: “Parece que o setor imobiliário não está indo tão bem. Espero que Donald esteja bem. Eu o vejo muito no noticiário e parece que ele deve muito dinheiro aos bancos. ”

Fred colocou o braço em volta do amigo do filho morto e disse com um sorriso: “Stuart, não se preocupe com Donald. Ele vai ficar bem. ” Donald não estava lá.

Meu irmão deu o único elogio (ou, pelo menos, o único que me lembro), escrito em uma folha de papel solto, provavelmente na viagem de avião de Orlando, onde ele estava no segundo ano no Rollins College. Ele relembrou os bons momentos que ele e papai tiveram juntos, a maioria dos quais ocorreu antes que eu tivesse idade suficiente para lembrá-los, mas ele se recusou a fugir da realidade fundamental da vida de meu pai. A certa altura, ele se referiu a papai como a ovelha negra da família, e houve suspiros audíveis dos convidados. Senti uma emoção de reconhecimento e uma sensação de vingança – finalmente. Meu irmão, que sempre fora muito melhor negociando a família do que eu, ousara dizer a verdade. Eu admirava sua honestidade, mas também sentia ciúmes por ele parecer ter tantas boas lembranças de meu pai quanto eu.

Quando o velório chegou ao fim, vi as pessoas começarem a se alinhar, passar pelo caixão, fazer uma pausa com os olhos fechados, as mãos entrelaçadas – às vezes ajoelhando-se em um banco baixo almofadado que parecia ter sido colocado lá para esse fim – e então ir em frente.

Quando chegou a vez de minha tia Elizabeth, ela começou a soluçar incontrolavelmente. No meio de todo esse estoicismo, sua demonstração de emoção era chocante, e as pessoas olhavam para ela com alarme abafado. Mas ninguém se aproximou dela. Ela colocou as mãos no caixão e deslizou de joelhos. Seu corpo tremia tanto que ela perdeu o equilíbrio e caiu de lado no chão. Eu a observei cair. Ela ficou lá, como se não tivesse ideia de onde estava ou o que estava fazendo e continuou a chorar. Donald e Robert finalmente vieram do fundo da sala, onde estavam conversando com meu avô, que ficou onde estava.

Meus tios levantaram Elizabeth do chão. Ela mancou entre eles quando a puxaram da sala.

Eu me aproximei do caixão eventualmente, timidamente. Parecia impossivelmente pequeno, e pensei que devia ter havido um erro. Não havia como meu pai, com um metro e oitenta e dois, pudesse caber dentro daquela caixa. Eu ignorei o banco e fiquei de pé. Inclinei minha cabeça, concentrando-me fortemente em um dos acessórios de latão do caixão. Nada veio para mim.

“Oi, pai”, eu finalmente disse baixinho. Eu estraguei meu cérebro enquanto estava lá olhando para baixo, até me ocorreu que eu poderia estar de pé no lado errado do caixão, que a conversa que eu estava tentando ter com meu pai estava sendo dirigida a seus pés. Mortificado, dei um passo para trás e voltei para meus amigos.

Não houve cerimônia da igreja. O caixão foi transferido para o crematório, e nos encontramos brevemente na capela ao lado – estranhamente ensolarada e brilhante – onde um ministro de nenhuma denominação especificada demonstrou sua total falta de conhecimento de meu pai e o fato de que ninguém na família se incomodou em educá-lo sobre o homem que logo entregaria às chamas.

Quando os negócios do funeral estavam completos, a família planejava ir de carro ao cemitério All Faiths, em Middle Village, onde ficava a trama da família; os pais de meu avô, Friedrich e Elizabeth Trump, eram os únicos ocupantes da época. Mais tarde soube que, nos dois dias anteriores, minha mãe e meu irmão e eu pedimos separadamente a diferentes membros da família que permitissem que as cinzas de meu pai se espalhassem sobre as águas do Oceano Atlântico.

Antes de deixarmos a capela, conversei com meu avô para fazer um apelo final. “Vovô”, eu disse, “não podemos enterrar as cinzas do papai”.

“Essa não é sua decisão.”

Ele começou a se afastar, mas eu agarrei sua manga, sabendo que seria minha última chance. “Não era dele?” Eu perguntei. “Ele queria ser cremado porque não queria ser enterrado. Por favor, vamos levar as cinzas para Montauk.

Assim que as palavras saíram da minha boca, percebi que cometi um erro crítico. Meu avô também percebeu. Ele associou Montauk aos hobbies frívolos de meu pai, como passeios de barco e pesca, atividades que o distraíam dos negócios sérios do setor imobiliário.

“Montauk”, ele repetiu, quase sorrindo. “Isso não vai acontecer. Entre no carro.

A luz do sol brilhou nos marcadores de sepultura de mármore e granito quando nosso avô, seus olhos azuis claros sob as sobrancelhas enormes ao brilho do dia, explicou que a lápide, que já estava inscrita nos nomes de sua mãe e pai, seria removida temporariamente, o nome e as datas do meu pai poderiam ser adicionados. Enquanto falava, ele abriu bem as mãos, como um vendedor de carros usados, saltando na ponta dos pés, quase alegre, sabendo que estava na presença de um rube.

Meu avô seguiu a letra da lei e depois fez o que queria. Depois que meu pai foi cremado, eles colocaram suas cinzas em uma caixa de metal e as enterraram no chão.

A certidão de óbito de papai, datada de 29 de setembro de 1981, afirma que ele morreu de causas naturais. Não sei como isso é possível aos quarenta e dois. Não havia vontade. Se ele tinha alguma coisa para deixar – livros, fotografias, seus 78 anos, suas medalhas ROTC e da Guarda Nacional – eu não sei. Meu irmão pegou o Timex do papai. Eu não recebi nada.

A casa parecia ficar mais fria quando fiquei mais velha. No primeiro Dia de Ação de Graças, depois que o pai morreu, a Casa ficou ainda mais fria.

Depois do jantar, Rob se aproximou e colocou a mão no meu ombro. Ele apontou para minha nova prima, Ivanka, dormindo no berço dela. “Veja, é assim que funciona.” Entendi o que ele estava tentando dizer, mas parecia que estava na ponta de sua língua dizer: “Fora com o velho, com o novo”. Pelo menos ele havia tentado. Fred e Donald não agiram como se algo fosse diferente. O filho e o irmão estavam mortos, mas discutiam política e negócios de Nova York e mulheres feias, como sempre.

Quando Fritz e eu estávamos em casa nas férias de Natal, nos encontramos com Irwin Durben, um dos advogados de meu avô e, depois que Matthew Tosti morreu, o principal contato de minha mãe, para examinar os detalhes da propriedade de meu pai. Fiquei chocado ao descobrir que ele tinha um. Eu pensei que ele tivesse morrido praticamente sem um tostão. Mas, aparentemente, havia fundos fiduciários criados por meu avô e bisavó, como o que havia pago pelo internato, que eu não conhecia na época. Eles deveriam ser divididos entre eu e meu irmão e mantidos em confiança até que completássemos trinta anos. As pessoas nomeadas para administrar esses fundos fiduciários e proteger nossos interesses financeiros de longo prazo foram Irwin Durben, minha tia Maryanne e meus tios Donald e Robert. Embora Irwin fosse o principal ponto – era ele que tínhamos que telefonar ou encontrar se tivéssemos uma pergunta ou um problema ou qualquer necessidade financeira imprevista – Donald era o árbitro final de aprovação e o assinante de todos os cheques.

Pilhas de documentos cobriam a mesa de Irwin. Ele se sentou na cadeira atrás deles e começou a explicar o que exatamente estávamos prestes a assinar. Antes de chegarmos muito longe, Fritz o interrompeu e disse: “Mary e eu conversamos sobre isso antes, e primeiro precisamos ter certeza de que mamãe será cuidada”.

“É claro”, disse Irwin. Nas duas horas seguintes, ele metodicamente examinou cada pedaço de papel. A quantidade real de dinheiro que meu pai havia deixado não estava clara para mim. As relações de confiança eram acordos financeiros complexos (pelo menos para uma garota de dezesseis anos), e havia o que parecia ser uma enorme carga tributária. Depois de explicar o significado de cada documento, Irwin empurrou-o sobre a mesa para assinarmos.

Quando ele terminou, ele perguntou se tínhamos alguma pergunta.

“Não”, disse Fritz.

Eu balancei minha cabeça. Eu não tinha entendido nada do que Irwin havia dito.

umaça e espelhos

A arte do resgate

“MARY TRUMP MUGGED”, os tablóides de Nova York, sutis como sempre, tocavam letras de 100 pontos no dia seguinte ao Halloween de 1991. Mesmo sabendo o que havia acontecido, foi chocante ver as manchetes ao passar pelos quiosques de notícias a caminho. para o metrô.

Minha avó não tinha acabado de ser assaltada. A criança que pegou sua bolsa no estacionamento do supermercado enquanto carregava sacolas de compras no Rolls-Royce bateu a cabeça contra o carro com tanta força que seu cérebro havia hemorragido e ela perdeu a visão e a audição. Quando ela bateu no asfalto, sua pélvis fraturou em vários lugares e as costelas se quebraram, lesões que eram sem dúvida mais perigosas do que poderiam ter sido se ela não tivesse osteoporose grave. Quando ela chegou ao Booth Memorial Hospital, seu estado estava grave e não tínhamos certeza se ela conseguiria.

Não foi até que ela saiu da unidade de terapia intensiva e entrou em uma sala privada que seu progresso se tornou visível, e levou mais algumas semanas para que sua dor se tornasse suportável. Quando seu apetite começou a voltar, eu a levei para o que ela quisesse. Um dia ela estava bebendo o milk-shake de caramelo que peguei no caminho quando Donald apareceu.

Ele disse olá para nós dois e a beijou rapidamente. “Mãe, você está ótima.” “Ela está muito melhor”, eu disse. Ele se sentou em uma cadeira ao lado da cama e colocou um pé na borda da estrutura da cama.

“Mary está me visitando todos os dias”, disse Gam, sorrindo para mim.

Ele se virou para mim. “Deve ser bom ter tanto tempo livre.”

Eu olhei para Gam. Ela revirou os olhos e tentei não rir.

“Como você está coração?” Gam perguntou a ele.

“Não pergunte.” Ele parecia irritado.

Gam perguntou a ele sobre seus filhos, se havia algo novo com ele e Ivana. Ele não tinha muito a dizer; claramente entediado, ele saiu depois de dez minutos mais ou menos. Gam olhou para a porta para se certificar de que ele se foi. “Alguém está irritadiço.” Agora eu ri. “Para ser justo, ele está passando por um momento difícil”, eu disse. Nos últimos doze meses, o Taj Mahal, seu cassino favorito em Atlantic City, havia declarado falência pouco mais de um ano após sua abertura; seu casamento foi um desastre, em parte graças ao seu caso muito público com Marla Maples; os bancos o pagaram uma mesada; e a versão em brochura de seu segundo livro, Surviving at the Top, havia sido publicada sob o título The Art of Survival. Apesar de ter trazido tudo para si, ele parecia mais intimidado do que humilhado ou humilhado.

– Pobre Donald – Gam zombou. Ela parecia quase tonta, e eu pensei que a equipe do hospital talvez precisasse reduzir seus analgésicos. “Ele sempre foi assim. Eu não deveria dizer isso, mas quando ele foi para a Academia Militar, fiquei tão aliviado. Ele não ouviu ninguém, especialmente eu, e atormentou Robert. E, oh, Mary! Ele era um idiota. Na escola, ele recebeu medalhas por limpeza, e quando voltou para casa, ele ainda era um idiota! ”

“O que você fez?”

“O que eu poderia fazer? Ele nunca me ouviu. E seu avô não se importou. ” Ela balançou a cabeça. “Donald escapou com assassinato.”

Isso me surpreendeu. Sempre assumi que meu avô era capataz. “Isso não soa como ele.”

Na época, meu avô estava no Hospital de Cirurgia Especial de Manhattan, recebendo uma substituição da anca. Acho que ele só esteve no hospital uma vez, quando teve um tumor no pescoço perto da orelha direita removido em 1989. Não sei se o momento de sua cirurgia no quadril foi uma coincidência ou se foi. agendada depois que Gam foi admitido para que ela não tivesse que lidar com ele enquanto se recuperasse. Seu estado mental estava se deteriorando há algum tempo e, enquanto ele estava no hospital, definitivamente piorou. Algumas vezes, tarde da noite, as enfermeiras o encontraram tentando sair usando apenas cueca boxer. Ele disse que iria encontrar a sra. Trump. Gam parecia muito feliz por não ser encontrado.

O sucesso percebido de Donald com o Grand Hyatt em 1980 abriu o caminho para a Trump Tower, que se abriu em 1983. De seu tratamento supostamente abismal dos trabalhadores indocumentados que o construíram com o suposto envolvimento da Máfia, o projeto foi polêmico. . Os afrontes culminaram na destruição dos belos relevos de calcário Art Deco na fachada do prédio Bonwit Teller, que ele arrasou para dar espaço ao seu. Donald havia prometido esses artefatos historicamente significativos ao Metropolitan Museum of Art. Percebendo que removê-los inteiros custaria dinheiro e atrasaria a construção, ele ordenou que eles fossem destruídos. Ao se deparar com essa quebra de confiança e bom gosto, ele encolheu os ombros, declarando que as esculturas eram “sem mérito artístico”, como se soubesse melhor do que a avaliação considerada por especialistas. Com o tempo, essa atitude – que ele conhecia melhor – se tornou ainda mais arraigada: à medida que sua base de conhecimento diminuía (principalmente nas áreas de governo), suas reivindicações de saber tudo aumentavam em proporção direta à sua insegurança, que é onde estamos agora. .

A verdadeira razão pela qual os dois primeiros projetos de Donald foram adquiridos e desenvolvidos de forma relativamente suave foi em grande parte devido à experiência de Fred como desenvolvedor e negociador. Nem seria possível sem os contatos, influência, aprovação, dinheiro, conhecimento e, talvez o mais importante, o endosso de Donald.

Antes desse ponto, Donald havia confiado inteiramente no dinheiro e na influência de Fred – embora ele nunca o reconhecesse e publicamente creditasse sua própria riqueza e conhecimento por seu sucesso. A mídia ficou mais do que feliz em seguir em frente sem questionar, e os bancos seguiram o exemplo quando Donald começou a perseguir a idéia de se tornar um operador de cassino em Nova Jersey, que em 1977 havia legalizado o jogo em Atlantic City, em um esforço para salvar o litoral. cidade resort. Se a opinião do meu avô tivesse algum peso, Donald nunca teria investido em Atlantic City. Manhattan valia o risco, no que dizia respeito a Fred, mas em Atlantic City ele não tinha nada além de dinheiro e conselhos para oferecer – nenhuma influência política ou conhecimento da indústria para se basear. Até então, a influência de Fred sobre ele estava diminuindo e, em 1982, Donald solicitou sua licença de jogo.

Enquanto seu irmão estava procurando oportunidades de investimento, Maryanne, que era advogada assistente em Nova Jersey desde meados da década de 1970, perguntou a Donald se ele pediria a Roy Cohn que lhe fizesse um favor. Cohn teve influência suficiente no governo Reagan para ter acesso ao AZT, um tratamento experimental contra a Aids, além de influenciar as nomeações judiciais. Convenientemente, um assento foi aberto no Tribunal Distrital dos EUA para o Distrito de Nova Jersey. Maryanne achou que seria uma ótima opção e Donald achou que seria útil ter um parente próximo no banco em um estado em que planejava fazer muitos negócios. Cohn telefonou para o procurador-geral Ed Meese e Maryanne foi indicada em setembro e confirmada em outubro.

Em mais um sinal da diminuição da influência de Fred, Donald comprou um cassino de mais de US $ 300 milhões que se tornaria invisível ao castelo de Trump em 1985, apenas um ano depois de ter comprado o Harrah’s, que se tornou o Trump Plaza. Para Donald, muita coisa boa era melhor; Ele acreditava que Atlantic City tinha um potencial ilimitado, então dois cassinos eram melhores que um. Até então, os empreendimentos de Donald já carregavam bilhões de dólares em dívidas (em 1990, sua obrigação pessoal chegaria a US $ 975 milhões). Mesmo assim, naquele mesmo ano, ele comprou a Mar-a-Lago por US $ 8 milhões. Em 1988, ele comprou um iate por US $ 29 milhões e, em 1989, o Eastern Air Lines Shuttle por US $ 365 milhões. Em 1990, ele teve que emitir quase US $ 700 milhões em títulos indesejados, com uma taxa de juros de 14%, apenas para concluir a construção de seu terceiro cassino, o Taj Mahal. Parecia que o grande volume de compras, o preço das aquisições e a audácia das transações impediam que todos, inclusive os bancos, prestassem atenção à sua dívida que acumula rapidamente e à sua perspicácia comercial questionável.

Naquela época, o esquema de cores favorito de Donald era vermelho, preto e dourado, então o brilho barato de Atlantic City o atraiu quase tanto quanto o fascínio pelo dinheiro fácil. Afinal, a casa sempre vence, e era uma boa aposta que qualquer pessoa que pudesse pagar o buy-in faria bem lá. Atlantic City estava completamente fora do alcance de Fred, que também atraiu Donald. Deixar de lado os enormes investimentos monetários feitos por Fred e outros, administrar um cassino, ao contrário do Grand Hyatt e da Trump Tower, que eram projetos de desenvolvimento que foram finalmente gerenciados por outras entidades, seria um negócio em andamento. Como tal, teria sido a primeira oportunidade de Donald para ter sucesso independentemente de seu pai.

Ter seu próprio cassino fornecia a Donald uma tela enorme; ele poderia adaptar esse mundo inteiro às suas especificações. E se um cassino fosse bom, dois seriam melhores e três ainda melhores que isso. Obviamente, seus cassinos estavam competindo entre si e eventualmente canibalizariam os lucros um do outro. Por mais absurdo que fosse, havia uma certa lógica para ele querer mais – afinal, funcionara para o pai. Mas Donald não entendeu, e se recusou a aprender, que possuir e administrar cassinos era muito diferente de possuir e administrar propriedades de aluguel no Brooklyn, do modelo de negócios e do mercado à base de clientes e ao cálculo envolvido. Como ele não conseguia ver essa distinção gritante, era fácil para ele acreditar que mais era melhor em Atlantic City, assim como havia acontecido com meu avô nos bairros externos de Nova York. Se um cassino fosse uma vaca leiteira, três seriam um rebanho deles. Ele faria com os cassinos o que Fred havia feito com seus prédios de apartamentos.

A única parte do cenário que desafia as explicações é o fato de os bancos e investidores em seus dois primeiros cassinos não se oporem mais vigorosamente à abertura de um terceiro, o que reduziria seus próprios resultados. Fazia ainda menos sentido que ele pudesse encontrar alguém interessado em investir nela. E Fred sabia o tempo todo que jogos Donald estava jogando, porque havia ensinado Donald a jogá-los. Trabalhar com os árbitros, mentir, trapacear – no que dizia respeito a Fred, essas eram todas táticas legítimas de negócios. O jogo mais eficaz para pai e filho foi o jogo de cascas. Enquanto Fred continuava produzindo projetos e solidificando seu status de “mestre construtor do pós-guerra”, ele engordava sua carteira com dinheiro dos contribuintes, deslizando para o topo e supostamente cometendo tanta fraude tributária que quatro de seus filhos continuariam se beneficiando com isso. décadas. Enquanto os rublos se concentravam nos detalhes obscenos que Donald continuava gerando para os tablóides, ele estava construindo uma reputação de sucesso com base em empréstimos ruins, investimentos ruins e julgamentos piores. A diferença entre os dois, no entanto, é que, apesar de sua desonestidade e falta de integridade, Fred realmente administrava um negócio sólido e gerador de renda, enquanto Donald só tinha a capacidade de girar e o dinheiro de seu pai para sustentar uma ilusão.

Depois que Donald se mudou para Atlantic City, não havia mais como negar que ele não era apenas inadequado para a rotina do dia-a-dia de administrar algumas dezenas de propriedades de aluguel de classe média nos bairros externos, ele era inadequado. administrar qualquer tipo de negócio – mesmo aquele que ostensivamente jogasse com seus pontos fortes de autopromoção e auto-engrandecimento e com seu gosto pelo brilho.

Quando Fred se gabou do brilhantismo de Donald e alegou que o sucesso de seu filho havia ultrapassado o seu, ele deve saber que nem uma palavra era verdadeira; ele era muito inteligente e muito bom em aritmética para pensar o contrário: os números simplesmente não se somavam. Mas o fato de Fred continuar a apoiar

Donald, apesar da sabedoria de continuar fazendo isso, sugere que outra coisa estava acontecendo.

Porque Fred negou a realidade em Atlantic City. Ele já havia se mostrado impermeável a fatos que não se encaixavam em sua narrativa, por isso culpou os bancos, a economia e a indústria de cassinos tão vociferantemente quanto seu filho. Fred tornou-se tão investido na fantasia do sucesso de Donald que ele e Donald estavam inextricavelmente ligados. Encarar a realidade exigiria reconhecer sua própria responsabilidade, o que ele nunca faria. Ele foi all-in e, embora qualquer pessoa racional tivesse desistido, Fred estava determinado a desistir.

Ainda havia muita publicidade para virar a cabeça de Fred e, graças aos bancos que pai e filho difamavam, a extraordinária reversão financeira não prejudicou o estilo de vida de Donald. Finalmente, houve o pedágio lento que seu Alzheimer ainda não diagnosticado estava começando a assumir em seu funcionamento executivo. Já suscetível a acreditar no melhor de seu pior filho, ficou mais fácil com o tempo confundir o hype de Donald com a realidade.

Como sempre, a lição que Donald aprendeu foi a que sustentou sua suposição preexistente: não importa o que aconteça, não importa quanto dano ele deixe em seu rastro, ele ficará bem. Saber antecipadamente que você será socorrido se falhar torna a narrativa que leva àquele momento sem sentido. Afirme que um fracasso é uma tremenda vitória, e a grandiosidade vergonhosa o fará retroativamente. Isso garantiu que Donald nunca mudaria, mesmo que fosse capaz de mudar, porque ele simplesmente não precisava. Ele também garantiu uma cascata de falhas cada vez mais consequentes que acabariam por causar danos colaterais a todos nós.

À medida que as falências e os constrangimentos aumentavam, Donald foi confrontado pela primeira vez com os limites de sua capacidade de falar ou ameaçar sair de um problema. Sempre hábil em encontrar uma saída de emergência, ele parece ter planejado trair seu pai e roubar grandes quantias de dinheiro de seus irmãos. Ele se aproximou secretamente de dois dos funcionários mais antigos do meu avô, Irwin Durben, seu advogado, e Jack Mitnick, seu contador, e alistou-os para redigir um codicilo à vontade do meu avô que colocaria Donald no controle total dos bens de Fred, incluindo o império e todas as suas posses, depois que ele morreu. Maryanne, Elizabeth e Robert estariam efetivamente à mercê financeira de Donald, dependendo de sua aprovação para a menor transação.

Como Gam disse mais tarde a Maryanne, quando Irwin e Jack foram à Câmara pedir a Fred que assinasse o código, eles apresentaram o documento como se tivesse sido idéia dele o tempo todo. Meu avô, que estava tendo um de seus dias mais lúcidos, sentiu que algo não estava certo, embora ele não soubesse dizer exatamente o que. Ele recusou-se a assinar com raiva. Depois que Irwin e Jack foram embora, Fred transmitiu suas preocupações à esposa. Minha avó imediatamente ligou para o filho mais velho para explicar o que havia acontecido da melhor maneira possível. Em suma, ela disse, “simplesmente não passou no teste do olfato”.

Maryanne, com seu histórico como promotora, tinha um conhecimento limitado de relações de confiança e propriedades. Ela pediu ao marido, John Barry, um advogado conhecido e respeitado em Nova Jersey, que recomendasse alguém que pudesse ajudar, e ele pediu a um dos, e ele pediu a um de seus colegas para examinar a situação. Não demorou muito para o esquema de Donald ser descoberto. Como resultado, todo o testamento de meu avô foi reescrito, substituindo o que ele havia escrito em 1984, e Maryanne, Donald e Robert foram todos nomeados como executores. Além disso, um novo padrão foi estabelecido: o que Fred der a Donald, ele teria que dar uma quantia igual a cada um dos outros três filhos.

Maryanne dizia anos depois: “Teríamos ficado sem um tostão. Elizabeth teria implorado na esquina da rua. Teríamos que implorar a Donald se quiséssemos uma xícara de café. Foi “pura sorte” que eles pararam o esquema. No entanto, os irmãos ainda se reuniam todos os feriados como se nada tivesse acontecido.

A tentativa de Donald de retirar o controle dos bens de Fred para longe dele foi o resultado lógico de Fred levar seu filho a acreditar que ele era a única pessoa que importava. Donald recebeu mais de tudo; ele havia investido; elevado em detrimento de Maryanne, Elizabeth e Robert (e até sua mãe) e às custas de Freddy. Na mente de Donald, o sucesso e a reputação de toda a família repousavam sobre seus ombros. Dado isso, faz sentido, no final, que ele sentiria que merecia não apenas mais do que seu quinhão, mas tudo.

Eu estava de pé na janela do meu apartamento olhando o tráfego da hora do rush entupindo a 59th Street Bridge quando Donald me ligou da

seu avião, não é uma ocorrência usual.

“O reitor dos alunos da Tufts me enviou uma carta que você escreveu.”

“Realmente? Por quê?”

Levei um minuto para perceber do que ele estava falando. Um dos meus professores estava no cargo e, antes de me formar, escrevi uma carta em apoio a ele. Isso foi há quatro anos e eu esqueci tudo.

“A carta era para me mostrar o quão bom você pensou que a Tufts era. Foi uma coisa de arrecadar fundos. ”

“Eu sinto Muito. Isso foi rude da parte dele.

“Não, é uma carta fantástica.”

O ponto da conversa estava me iludindo. Então Donald disse, a propósito de nada, tanto quanto eu poderia dizer: “Você quer escrever meu próximo livro? A editora quer que eu comece e achei que seria uma ótima oportunidade para você. Vai ser divertido.”

“Isso parece incrível”, eu disse. E fez. Ouvi o motor do avião acelerar ao fundo e lembrei onde ele estava. “Onde você vai, afinal?”

“Voltando de Vegas. Ligue para Rhona amanhã. Rhona Graff era sua assistente executiva na Organização Trump.

“Eu vou. Obrigado, Donald.

Não foi até mais tarde, quando reli a carta, que entendi por que Donald achava que seria uma boa ideia me contratar – não porque fosse “fantástico”, mas porque demonstrasse que eu era realmente bom em fazer as pessoas parecerem muito bom.

Alguns dias depois, recebi minha própria mesa no escritório da Organização Trump. Um espaço indescritível e aberto, com teto falso, iluminação fluorescente e enormes armários de aço que revestiam as paredes, tinha muito mais em comum com o escritório utilitário da Trump Management na Avenida Z do que as paredes de ouro e vidro forradas com capas de revistas com o rosto de Donald que recebeu os convidados na frente.

Passei a primeira semana no trabalho me familiarizando com as pessoas que trabalhavam lá e com o sistema de arquivamento. (Para minha surpresa, havia uma pasta com meu nome, contendo uma única folha de papel – uma carta manuscrita que eu havia enviado a Donald no meu primeiro ano do ensino médio. Perguntei se ele poderia me conseguir um par de ingressos para um concerto dos Rolling Stones. Ele não podia.) Eu me mantive em grande parte, mas sempre que havia uma pergunta, Ernie East, um dos vice-presidentes de Donald e um homem muito legal, me ajudava. Ele sugeriu documentos que podem ser úteis e, às vezes, colocava na minha mesa algumas pastas de arquivos que achava que poderiam ajudar. O problema era que eu realmente não sabia do que se tratava o livro, além do tema amplo, que deduzi com inteligência do título de trabalho, The Art of the Comeback.

Eu não tinha lido nenhum dos outros dois livros de Donald, mas sabia um pouco sobre eles. A Arte do Acordo, até onde eu entendi, tinha como objetivo apresentar Donald como um sério desenvolvedor imobiliário. O escritor fantasma do livro, Tony Schwartz, fez um bom trabalho – do qual há muito se arrepende – de tornar seu assunto coerente, como se Donald tivesse realmente adotado uma filosofia de negócios plenamente realizada, pela qual ele entendeu e viveu.

Após o constrangimento da publicação em tempo oportuno de Surviving at the Top, presumi que Donald desejasse retornar à relativa seriedade de seu antecessor. Comecei a tentar explicar como, nas circunstâncias mais adversas, ele emergira das profundezas, vitorioso e mais bem-sucedido do que jamais fora. Não havia muitas evidências para apoiar essa narrativa – ele estava prestes a experimentar seu quarto pedido de falência no Plaza Hotel -, mas eu tive que tentar.

Todas as manhãs, a caminho da minha mesa, eu parava para ver Donald na esperança de que ele tivesse tempo de sentar comigo para uma entrevista.

 

Capítulo 10

 

O anoitecer não chega de uma só vez

 

Estávamos sentados à mesma mesa em Mar-a-Lago, onde eu almocei com Donald e Marla alguns anos antes. A família começou a ir para lá na Páscoa. Meu avô virou-se para minha avó, apontou para mim, sorriu e perguntou: “Quem é essa moça simpática?”

Ele se virou para mim. “Você não é uma boa moça.”

“Obrigado, vovô”, eu disse.

Gam parecia chateado. Eu disse a ela para não se preocupar. Eu já vi pessoas que meu avô conhecia há décadas apagadas de sua memória: seus netos mais jovens, seu motorista. Seu novo apelido para mim permaneceu, e ele me chamou de “boa senhora” até sua doença final. Ele disse gentilmente e com aparente bondade; ele foi muito gentil comigo depois de esquecer quem eu era.

“Vamos lá, Pop.” Rob deu um passo, mas meu avô não se mexeu. Ele olhou em volta para as multidões em uma festa de gala realizada em homenagem aos meus avós, e seus olhos vidraram com um olhar de puro pânico, como se de repente ele não tivesse ideia de quem era ou o que estava fazendo lá. Até então, eu só tinha visto meu avô parecer desdenhoso, irritado, irritado, divertido e satisfeito. O olhar de medo era novo e alarmante. A única outra vez em que vi meu avô parecer inquieto foi em uma ocasião em que Donald o levou para jogar golfe – um hobby em que Donald passava uma quantidade excessiva de tempo, mas que Fred, que não tinha utilidade para passatempos, nunca reclamou. sobre. Eu estava na casa quando eles voltaram do curso e quase não o reconheci. Ambos estavam vestindo roupas de golfe – meu avô de calça azul clara, uma

cardigan e sapatos brancos combinando. Foi a primeira vez que vi meu avô vestindo algo diferente de terno. Eu nunca o vi tão desconfortável e constrangido antes.

Em breve, ele deixaria de lado as coisas que costumavam ser perdidas e esquecia uma palavra ou conversa aqui e ali, esquecendo rostos familiares. Você poderia medir o seu valor aos olhos do meu avô por quanto tempo ele se lembrou de você. Não sei se ele se lembrou de papai, porque nunca o ouvi mencionar meu pai nos anos seguintes à sua morte.

Maryanne garantiu que meu primo David, então psicólogo clínico, acompanhasse meu avô em todas as consultas para exames e exames neurológicos, em um esforço conjunto para cimentá-lo na memória de meu avô, mas não demorou muito para que meu avô simplesmente se referisse para David como “o médico”.

Eu estava com Maryanne e meu avô à beira da piscina em Mar-a-Lago quando ele apontou para mim e disse à filha: “Ela não é uma bela moça?” Um ano ou mais se passou desde que ele me deu o apelido pela primeira vez.

“Sim, pai”, disse Maryanne. Ela sorriu cansada.

Ele olhou para ela com cuidado e, quase como uma reflexão tardia, perguntou: “Quem é você?”

Os olhos dela lacrimejaram como se alguém tivesse lhe dado um tapa. “Pai”, ela disse gentilmente, “é Maryanne”.

“Ok, Maryanne.” Ele sorriu, mas o nome não significava mais nada para ele.

Ele nunca esqueceu Donald.

Rob, que deixou seu cargo de presidente do Castelo de Trump (do famoso resgate de US $ 3,15 milhões em fichas) sob uma nuvem, ocupou o meu avô na Trump Management durante sua hospitalização em 1991 e nunca saiu. Foi um bom show para Robert. Além dos milhões de dólares por ano que ele ganhava simplesmente pelo fato de ser um dos filhos vivos de Fred, ele também recebia meio milhão de dólares por ano para fazer um trabalho que exigia pouca habilidade ou esforço. Era a posição para a qual Freddy e Donald foram preparados – e rejeitaram, cada um à sua maneira.

Fred ainda ia ao escritório todos os dias e ficava sentado atrás de sua mesa até a hora de ir para casa, mas Rob era realmente, se não nominalmente, responsável pela máquina bem lubrificada e auto-sustentável que ele costumava chamar de “dinheiro”. vaca.”

Meu avô estava tendo um dia ruim. A maioria de nós estava reunida na biblioteca quando ele desceu as escadas, o bigode e as sobrancelhas recém pintadas e a peruca torta, mas impecavelmente vestida com o terno de três peças.

A cor do cabelo e a peruca foram inovações recentes. Meu avô sempre foi vaidoso com sua aparência e lamentou sua queda de cabelo. Agora sua cabeça cheia de cabelos lhe dava uma aparência levemente desgrenhada. Ninguém falou muito sobre a peruca, mas a tintura de cabelo causou considerável consternação na família, especialmente quando estávamos saindo em público. Meu avô costumava deixar o corante barato da farmácia por muito tempo, virando as sobrancelhas e o bigode para um tom estridente de magenta. Quando ele se juntou a nós na biblioteca, obviamente orgulhoso do que havia feito, Gam disse: “Oh, pelo amor de Deus, Fred”.

“Jesus Cristo, pai!” Donald gritou com ele.

“Pelo amor de Deus”, Rob xingou baixinho.

Maryanne, tocando o braço dele, disse: “Pai, você não pode fazer isso de novo.”

Ele estava de pé ao lado de seu assento de amor quando entrei na biblioteca.

“Olá”, ele disse

“Oi Vovô. Como você está?”

Ele olhou para mim e pegou sua carteira, tão cheia de notas que fiquei constantemente surpreso que cabia no bolso. Ele carregava uma foto do tamanho de uma carteira de uma mulher seminua em sua bi”Olhe para isso”, ele disse, deslizando a imagem para fora do slot. Uma mulher muito maquiada, que não devia ter mais de dezoito anos e poderia ser mais jovem, sorriu inocentemente para a câmera, com as mãos segurando os seios nus. Donald estava olhando por cima do ombro do meu avô. Eu não sabia o que dizer e olhei para ele para alguma indicação de como eu deveria responder, mas ele apenas olhou para a foto.

“O que você acha disso?” Meu avô riu. Eu nunca o ouvi rir. Eu acho que ele nunca fez. Ele geralmente expressava diversão dizendo “Ha!” e depois zombando.

Agora, em vez de uma foto, meu avô pegou uma nota de cem dólares e perguntou: “Posso comprar seu cabelo?”

Isso era algo que ele me perguntava toda vez que eu o via quando estava crescendo. Eu ri. “Desculpe, vovô. Eu preciso me apegar a isso.

Elizabeth caminhou carregando uma pequena caixa em uma mão. Ela passou um braço em volta do cotovelo do meu avô e se inclinou contra ele. Ele olhou para a frente sem expressão, soltou o braço e saiu da sala.

Pouco depois, Donald entrou com seus filhos e o enteado de Rob. Com exceção de Eric, todos eram adolescentes, os meninos altos e gordinhos e vestindo ternos. Donald foi se sentar na cadeira ao lado da TV e Ivanka subiu no colo dele. Os meninos começaram a lutar. Donald assistiu a ação de sua cadeira, beijando Ivanka ou beliscando sua bochecha. De vez em quando, ele enfiava o pé e chutava o garoto que estava sendo preso no chão. Quando eram mais jovens, Donald lutou com eles – uma luta que consistia basicamente em pegá-los, jogá-los no chão e ajoelhar-se neles até que chorassem tio. Assim que eles ficaram grandes o suficiente para revidar, ele optou por sair.

Quando Liz e eu estávamos o mais longe possível, ela estendeu a caixa para mim e disse: “Este é seu.”

Não trocamos presentes fora do Natal, mas peguei a caixa dela, curiosa, e a abri para encontrar um Timex de aço inoxidável vintage com um rosto pequeno e liso e uma faixa verde oliva.

“Alguém deu para você no Natal”, disse ela. “Você tinha apenas dez anos e eu pensei que você era jovem demais para ter algo tão bom. Então eu peguei. Ela saiu da sala para procurar seu pai.

Mais tarde, Donald e Rob se aconchegaram na sala de café da manhã, com os ombros fechados e a cabeça baixa. Meu avô estava por perto, inclinando-se quase na ponta dos dedos dos pés, tentando ouvir o que eles estavam dizendo.

Fred disse: “Donald, Donald”. Quando ele não respondeu, meu avô puxou a manga de Donald.

“O que, pai?” ele perguntou sem se virar.

“Olhe para isso”, disse Fred. Ele levantou uma página que havia sido arrancada de uma revista, um anúncio para uma limusine semelhante à que ele já possuía.

“O que tem isso?”

“Posso pegar isso?”

Donald pegou a página e entregou a Rob, que dobrou ao meio e deslizou sobre a mesa.

“Claro, Pop”, disse Rob. Donald saiu da sala. O que quer que os tivesse unido, os filhos restantes de Fred haviam desistido de toda a pretensão de se importar com o que o pai pensava ou queria. Tendo servido ao propósito de seu pai, Donald agora o tratava com desprezo, como se seu declínio mental fosse de alguma forma culpa dele. Fred tratou seu filho mais velho e seu alcoolismo da mesma maneira, então a atitude de Donald não foi surpreendente. Foi chocante, porém, testemunhar o desprezo aberto. Até onde eu sabia na época, Donald não era apenas o favorito do meu avô, ele também parecia ser o único filho dele de quem gostava. Eu sabia que meu avô poderia ser cruel, mas achei que a maior medida dessa crueldade estava reservada para meu pai, que, para minha vergonha, pensei que provavelmente merecia. Eu não sabia o quão solitária e assustadora a vida na Casa tinha sido na época da doença da minha avó há muitos anos. Eu não sabia que meu avô não cuidara de nenhum de seus filhos durante o ano da ausência de Gam ou que Donald havia sido particularmente vulnerável a essa negligência. E longe de apoiar e nutrir meu pai enquanto ele se aventurava no mundo com a sincera intenção de ser um sucesso, Fred estava realmente apenas habilitando Donald, esperando até que ele tivesse idade suficiente para ser útil.

Em 1994, mudei do meu apartamento no Upper East Side para Garden City, uma cidade em Long Island a apenas quinze minutos de carro da casa. Eu levava Gam para ver seus bisnetos, filha e filho de meu irmão, levando-a no Rolls-Royce vermelho que meu avô comprara para o aniversário dela alguns anos antes. Atrás do volante grande e solto de nogueira, eu me senti tão alto que eu podia praticamente ver a curvatura da terra. Às vezes, Gam e eu conversávamos com facilidade durante os quarenta e cinco minutos de carro, mas com mais frequência ela estava temperamental e taciturna. Em dias como esse, a viagem parecia interminável. Às vezes, ela cheirava fortemente a baunilha, mesmo quando não estava assando. Outras vezes, eu a via pelo canto do olho, furtivamente, deslizando a mão na bolsa e colocando algo na boca.

Normalmente nos sentávamos na biblioteca ch Em 11 de junho de 1999, Fritz ligou para me dizer que nosso avô fora levado ao Centro Médico Judaico de Long Island, outro hospital de Queens que meus avós haviam frequentado nos últimos anos. Ele disse que provavelmente era o fim.

Eu dirigi os dez minutos da minha casa e descobri que a sala já estava cheia. Gam sentou na única cadeira perto da cama; Elizabeth ficou ao lado dela, segurando a mão do meu avô.

Depois de dizer olá, fiquei parada junto à janela ao lado da esposa de Robert, Blaine. Ela disse: “Deveríamos estar em Londres com o príncipe Charles”. Percebi que ela estava falando comigo – algo que ela raramente fazia.

“Oh”, eu disse.

“Ele nos convidou para uma de suas partidas de pólo. Não acredito que tivemos que cancelar “. Ela parecia exasperada e não fez nenhum esforço para abaixar a voz.

Eu poderia ter superado essa história. Em uma semana eu deveria me casar em uma praia em Maui. Ninguém na família sabia; eles sempre foram espetacularmente desinteressados ​​em minha vida pessoal (quando necessário, pedi a um amigo que me acompanhasse em qualquer ocasião da família que exigisse mais um) e nunca perguntaram sobre meus namorados ou relacionamentos.

Alguns anos antes, Gam e eu conversávamos sobre o funeral da princesa Diana e, quando ela disse com certa veemência: “É uma vergonha que eles deixem o pequeno bicha Elton John cantar no culto”, eu percebi. era melhor que ela não soubesse que eu morava e estava noiva de uma mulher.

Vendo a gravidade da condição do meu avô, tive uma terrível sensação de que, quando chegasse em casa, teria que dar a notícia à minha noiva que, depois de meses planejando e superando vários pesadelos logísticos, nosso casamento quase secreto teria que ser adiado.

Eu notei um silêncio na sala, como se todo mundo tivesse acabado de falar pouco ao mesmo tempo. Por um momento, fomos reduzidos a ouvir a respiração irregular do meu avô: uma inalação irregular e incerta, seguida de uma pausa não natural por mais tempo do que parecia seguro até que ele finalmente expirou.

A única moeda

Fred Trump morreu em 25 de junho de 1999. No dia seguinte, seu obituário foi publicado no New York Times sob a bandeira “Fred C. Trump, mestre construtor de residências para classe média do pós-guerra, morre aos 93 anos”. O escritor do obituário fez questão de contrastar o status de Fred como “um homem feito por si mesmo” com “seu extravagante filho Donald”. A propensão de meu avô para pegar as unhas não usadas nos canteiros de obras e devolvê-las aos carpinteiros no dia seguinte foi observada antes dos detalhes de seu nascimento. O Times também repetiu a linhagem familiar de que Donald havia construído seu próprio negócio com a ajuda mínima do meu avô – “uma pequena quantia de dinheiro” – uma declaração de que o jornal em si refutaria vinte anos depois.

Sentamos na biblioteca, cada um com nossa própria cópia do Times. Robert foi agredido por seus irmãos por ter dito ao Times que a propriedade do meu avô valia entre US $ 250 milhões e US $ 300 milhões. “Nunca, nunca dê números para eles”, Maryanne o ensinou, como se ele fosse um garoto estúpido. Ele ficou ali envergonhado, estalando as juntas dos dedos e saltando nas pontas dos pés, como meu avô costumava fazer, como se de repente imaginasse a conta de impostos que se seguiu. A avaliação era absurdamente baixa – eventualmente descobriríamos que o império provavelmente valia quatro vezes mais -, mas Maryanne e Donald nunca teriam admitido que isso era o mesmo.

Mais tarde, subimos as escadas na Madison Room, na capela funerária Frank E. Campbell, no Upper East Side de Manhattan, o provedor de serviços de luto mais exclusivo e caro da cidade, sorrindo e apertando as mãos enquanto uma fila aparentemente interminável de visitantes passava.

No geral, mais de oitocentas pessoas se moveram pelas salas. Alguns estavam lá para prestar homenagem, incluindo promotores imobiliários rivais, como Sam LeFrak, governador de Nova York George Pataki, ex-senador Al D´Amato e a comediante e futura concorrente Celebrity Apprentice Joan Rivers. O resto provavelmente estava lá para vislumbrar Donald.

No dia do funeral, a Marble Collegiate Church estava lotada. Durante o culto, do começo ao fim, todos tiveram um papel a desempenhar. Foi tudo extremamente bem coreografado. Elizabeth leu o “poema favorito” do meu avô e o resto dos irmãos elogiou, assim como meu irmão, que falou em nome do meu pai, e meu primo David, que representava os netos. Principalmente, contavam histórias sobre meu avô, embora meu irmão fosse o único que chegasse perto de humanizá-lo. Na maioria das vezes, de maneira oblíqua e direta, a ênfase estava no sucesso material do meu avô, no instinto “matador” e no talento para economizar dinheiro. Donald foi o único a desviar-se do roteiro. Em uma virada de indução, seu elogio se transformou em um empecilho à sua própria grandeza. Foi tão embaraçoso que Maryanne depois disse ao filho para não permitir que nenhum de seus irmãos falasse em seu funeral.

Rudolph Giuliani, prefeito de Nova York na época, também falou.

Quando o serviço terminou, os seis netos mais velhos (Tiffa Quando o serviço terminou, os seis netos mais velhos (Tiffany era muito jovem) acompanharam o caixão ao carro fúnebre como carregadores honorários, o que significava, como costumava ser o caso em nossa família, que outros faziam o trabalho pesado enquanto recebíamos o crédito.

Todas as ruas da Quinta Avenida e da Rua 45 com o Túnel Midtown, a mais de dezesseis quarteirões de distância, estavam fechadas para carros e pedestres, de modo que nossa carreata, com uma escolta policial, deslizou facilmente para fora da cidade. Foi uma viagem rápida ao cemitério All Faiths, em Middle Village, Queens, para o enterro.

Voltamos à cidade com a mesma rapidez, mas com menos alarde, para almoçar no apartamento de Donald. Depois, acompanhei minha avó de volta à casa. Nós dois sentamos na biblioteca e conversamos por um tempo. Ela parecia cansada, mas aliviada. Tinha sido um dia muito longo; alguns anos muito longos, na verdade. Além da empregada que estava dormindo no andar de cima, éramos apenas nós dois. Eu deveria estar na minha lua de mel. Eu fiquei com ela até que ela estivesse pronta para ir para a cama.

Quando ela disse que estava pronta para dormir, perguntei se ela queria que eu ficasse ou se havia algo que eu pudesse conseguir antes de sair.

“Não, querida, eu estou bem.”

Inclinei-me para beijar sua bochecha. Ela cheirava a baunilha. “Você é minha pessoa favorita”, eu disse a ela. Não era verdade, mas eu disse porque a amava. Eu disse isso também, porque ninguém mais se incomodou em ficar com ela depois que seu marido de sessenta e três anos foi preso.

“Bom”, ela respondeu. “Eu deveria ser.”

E então eu a deixei sozinha naquela casa grande, silenciosa e vazia.

Duas semanas após o funeral do meu avô, eu estava em casa quando um caminhão da DHL parou e entregou um envelope amarelo contendo uma cópia do testamento do meu avô. Eu o li duas vezes para ter certeza de que não havia entendido nada errado. Prometi ao meu irmão que ligaria para ele assim que soubesse de alguma coisa, mas relutava em fazê-lo. O terceiro filho de Fritz e Lisa, William, nasceu horas depois do funeral do meu avô. Vinte e quatro horas depois disso, ele começou a ter convulsões. Ele estava na unidade de terapia intensiva neonatal desde então. Eles tinham dois filhos pequenos em casa e Fritz teve que trabalhar. Eu não tinha ideia de como eles estavam gerenciando tudo isso.

Eu odiava ser o portador de mais más notícias, mas ele precisava saber.

Eu o chamei.

“Então, qual é o problema?” ele perguntou.

“Nada”, eu disse a ele. “Não temos nada”

Alguns dias depois, recebi uma ligação de Rob. Tanto quanto eu conseguia me lembrar, ele só tinha me ligado antes para me avisar quando Gam estava no hospital. Ele agiu como se estivesse tudo bem. Se eu assinasse o testamento, ele implicava, tudo seria ótimo. E ele precisava da minha assinatura para que a vontade fosse liberada para sucessões. Embora seja verdade que meu avô deserdou a mim e a meu irmão – isto é, em vez de dividir o que teria sido a parte de 20% de meu pai de sua propriedade entre eu e meu irmão, ele a dividiu igualmente entre seus quatro outros filhos – fomos incluídos em uma herança feita separadamente a todos os netos, uma quantia que provou ser menos de um décimo de 1% do que minhas tias e tios herdaram. No contexto de toda a propriedade, havia uma quantia muito pequena de dinheiro, e deve ter enfurecido Robert que deu a mim e a Fritz o poder de manter a distribuição dos ativos.

Os dias se passaram e eu não consegui assinar. Na amplitude e concisão de sua crueldade, o testamento era um documento impressionante que lembrava muito o acordo de divórcio de meus pais.

Por um tempo, Robert me ligou todos os dias. Maryanne e Donald o designaram como a pessoa principal; Donald não queria ser incomodado, e o marido de Maryanne, John, havia sido diagnosticado com câncer de esôfago, e seu prognóstico não era bom.

“Ganhe suas fichas, Honeybunch”, Rob disse repetidamente, como se isso me fizesse esquecer o que estava no testamento. Não importa quantas vezes ele tenha dito, meu irmão e eu concordamos em não assinar nada até termos uma ideia de quais eram nossas opções.

Eventualmente, Rob começou a perder a paciência. Fritz e eu estávamos segurando tudo; o testamento não pôde ir até a sucessão até que todos os beneficiários tenham assinado. Quando eu disse a Rob que Fritz e eu ainda não estávamos dispostos a dar esse passo, ele sugeriu que nos reuníssemos para discutir o assunto.

Em nossa primeira reunião, quando pedimos a Rob para explicar por que meu avô havia feito o que ele fez, Rob disse: “Escute, seu avô não deu a mínima para você. E não apenas você, ele não deu a mínima para nenhum de seus netos.

“Estamos sendo tratados pior porque nosso pai morreu”, eu disse.

“Não, não mesmo.”

Quando salientamos que nossos primos ainda se beneficiariam com o que seus pais estavam recebendo do meu avô, Rob disse: “Qualquer um deles pode ser renegado a qualquer momento. Donny iria se juntar ao exército ou alguma besteira como essa, e Donald e Ivana disseram a ele que, se o fizessem, eles o deserdariam em um segundo.

“Nosso pai não tinha esse luxo”, eu disse.

Rob recostou-se. Eu podia vê-lo tentando recalibrar. “É bem simples”, disse ele. “Como fa

Rob recostou-se. Eu podia vê-lo tentando recalibrar. “É bem simples”, disse ele. “Para o seu avô, morto está morto. Ele só se importava com os filhos vivos.

Eu queria ressaltar que meu avô também não se importava com Rob, mas Fritz interveio. “Rob”, ele disse, “isso não é justo”.

Perdi a noção de quantas reuniões nós três tivemos entre julho e outubro de 1999. Houve uma breve pausa em setembro enquanto eu estava no Havaí para o meu casamento adiado e a lua de mel.

No começo de nossas discussões, Fritz, Robert e eu concordamos que deixaríamos Gam fora disso. Presumi que ela não fazia ideia de como fomos tratados no testamento de meu avô e não via motivo para aborrecê-la. Espero que possamos resolver tudo, e ela nunca precisaria saber que houve um problema. Falei com ela todos os dias enquanto estava fora e, uma vez em Nova York, retomei minhas visitas a ela. As negociações, se é que poderiam ser chamadas assim, também foram retomadas. Havia uma mesmice entorpecente em nossas conversas. Não importa o que Fritz e eu disséssemos, Rob voltou com seus clichês e respostas enlatadas. Ficamos parados.

Perguntei-lhe sobre a Midland Associates, a empresa de gestão que meu avô havia criado décadas antes, a fim de evitar o pagamento de certos impostos e beneficiar seus filhos. Midland possuía um grupo de sete edifícios (incluindo Sunnyside Towers e Highlander) que foram referidos em minha família como “o mini-império”. Eu sabia muito pouco sobre isso – nenhum dos meus curadores já havia explicado qual era o papel ou como o dinheiro era gerado -, mas recebia um cheque a cada poucos meses. Queríamos saber como ou se a morte de meu avô afetaria a parceria no futuro.

Não estávamos solicitando uma quantia específica em dólares ou uma porcentagem do patrimônio, apenas alguma garantia de que os ativos que já tínhamos seriam seguros no futuro e se, dada a enorme riqueza da família, houvesse algo que eles pudessem ver claramente a fazer tanto quanto a propriedade do meu avô. Como executores e, juntamente com Elizabeth, beneficiários únicos, Maryanne, Donald e Robert tinham uma ampla latitude nessa área, mas Rob permaneceu sem compromisso.

Em nossa reunião final, no bar do Drake Hotel, na 56th Street e na Park Avenue, ficou claro que Robert havia começado a entender que não íamos recuar. Antes disso, apesar das coisas desagradáveis ​​que ele estava nos dizendo, ele mantinha uma atitude afável de “Ei, crianças, eu sou apenas o mensageiro”. Naquele dia, ele lembrou-nos, mais uma vez, que meu avô odiava nossa mãe e temia que seu dinheiro caísse nas mãos dela.

Isso foi ridículo, porque por mais de vinte e cinco anos minha mãe viveu de acordo com os termos que os Trunfos haviam estabelecido, seguindo suas instruções à risca. Ela morara no mesmo apartamento mal conservado da Jamaica, Queens; seus pagamentos de pensão alimentícia e pensão alimentícia raramente aumentavam, mas ela nunca havia pedido mais.

Finalmente, Fred nos repudiou porque podia. As pessoas que foram designadas para nos proteger, pelo menos financeiramente, eram nossos curadores – Maryanne, Donald, Robert e Irwin Durben – mas aparentemente tinham pouco interesse em nos proteger, especialmente às suas próprias custas.

Rob se inclinou para frente, subitamente sério. “Escute, se você não assinar isso, se pensa em nos processar, entraremos em falência com a Midland Associates e você pagará impostos sobre o dinheiro que não tiver pelo resto da vida.”

Não havia mais nada a dizer depois disso. Fritz e eu cedemos ou brigamos. Nenhuma das opções foi boa.

Consultamos Irwin, que se sentia o único aliado que nos restava. Ele ficou furioso com o quão mal nosso avô nos havia tratado no testamento. Quando contamos a ele como Robert havia respondido quando questionado sobre a Midland Associates e nossa participação em outras entidades Trump, ele disse: “Sua participação nos arrendamentos de terra sob Shore Haven e Beach Haven por si só não tem preço. Se eles não fizerem nada por você, você terá que processá-los. “

Eu não tinha ideia do que era um contrato de arrendamento, e muito menos eu tinha uma participação em dois deles, mas sabia o que não tinha preço. E eu confiei em Irwin. Com base em sua recomendação, Fritz e eu tomamos uma decisão.

Depois de todos esses meses, William ainda estava no hospital, e Fritz e Lisa estavam se sentindo sobrecarregados. Eu disse a ele que cuidaria disso e liguei para Rob naquela tarde.

“Existe algo que vocês possam fazer, Rob?” Eu perguntei.

“Assine o testamento e veremos.”

“Realmente?”

“Seu pai está morto”, disse ele.

“Eu sei que ele está morto, Rob. Mas nós não estamos  somos. ” Eu estava tão cansado de ter essa conversa.

Ele fez uma pausa. “Maryanne, Donald e eu estamos simplesmente seguindo os desejos do papai. Seu avô não queria que você ou Fritz, ou especialmente sua mãe, conseguissem alguma coisa.

Eu respirei fundo. “Isso não vai a lugar nenhum”, eu disse. “Fritz e eu vamos contratar um advogado.”

Como se um interruptor tivesse sido acionado, Robert gritou: “Você faz o que diabos você precisa fazer!” e bateu o telefone.

Robert gritou: “Você faz o que diabos você precisa fazer!” e bateu o telefone.

No dia seguinte, havia uma mensagem de Gam na minha secretária eletrônica quando cheguei em casa. “Mary, é sua avó”, disse ela laconicamente. Ela nunca se referiu a si mesma dessa maneira. Sempre foi “Gam”.

Liguei para ela de volta imediatamente.

“Seu tio Robert me disse que você e seu irmão estão processando vinte por cento do patrimônio de seu avô.”

Eu me senti cego e não disse nada imediatamente. Obviamente, Rob quebrou nosso acordo e contou à minha avó a versão dele do que estávamos discutindo. Mas a outra coisa que me sustentou foi que minha avó falou como se conseguirmos o que teria sido a parte de meu pai na propriedade fosse de algum modo errado e impróprio. Eu estava confuso – sobre lealdade, sobre amor, sobre os limites de ambos. Eu pensei que fazia parte da família. Eu entendi tudo errado.

“Gam, não pedimos nada. Não sei o que Rob disse, mas não estamos processando ninguém. “

“É melhor você não estar.”

“Estamos apenas tentando descobrir isso, só isso.”

“Você sabe quanto seu pai valia quando morreu?” ela disse. “Um monte de nada.”

Houve uma pausa e depois um clique. Ela desligou na minha cara.

 

O desastre

Eu sentei lá com o telefone na mão, sem saber o que fazer a seguir. Foi um daqueles momentos que muda tudo – tanto o que veio antes quanto o que virá depois – e era muito grande para processar.

Liguei para meu irmão e, assim que ouvi sua voz, comecei a chorar.

Ele ligou para Gam para ver se ele poderia explicar o que estávamos realmente pedindo, mas eles tinham basicamente a mesma conversa. O tiro de despedida dela para ele foi um pouco diferente: “Quando seu pai morreu, ele não tinha dois centavos para esfregar”. No mundo da minha família, essa era a única coisa que importava. Se sua única moeda é dinheiro, essa é a única lente através da qual você determina o valor; alguém que realizou nesse contexto tão pouco quanto meu pai não valia nada – mesmo que por acaso fosse seu filho. Além disso, se meu pai morresse sem dinheiro, seus filhos não teriam direito a nada.

Meu avô tinha todo o direito de mudar sua vontade como quisesse. Minhas tias e tios tinham todo o direito de seguir suas instruções à risca, apesar de nenhum deles merecer sua parte da fortuna de Fred, assim como meu pai. Se não fosse por um acidente de nascimento, nenhum deles seria multimilionário. Promotores e juízes federais normalmente não têm chalés de US $ 20 milhões em Palm Beach. Assistentes executivos não têm casas de fim de semana em Southampton. (Embora, para ser justo, Maryanne e Elizabeth fossem os únicos dois irmãos, além de meu pai, a trabalhar fora dos negócios da família.) Ainda assim, eles agiram como se tivessem ganhado cada centavo da riqueza e do dinheiro de meu avô. estava tão amarrado no senso de autoestima que deixar isso para trás não era uma opção.

Seguindo o conselho de Irwin, procuramos Jack Barnosky, sócio da Farrell Fritz, o maior escritório de advocacia do condado de Nassau. Jack, um homem pomposo e satisfeito, concordou em nos aceitar como clientes. Sua estratégia era provar que a vontade de 1990 de meu avô deveria ser derrubada: Fred Trump não estava em sã consciência no momento em que o testamento foi assinado e estava sob a influência indevida de seus filhos.

Menos de uma semana depois de servirmos os executores, Jack recebeu uma carta de Lou Laurino, um pit bull curto e magro de um advogado que representava a propriedade de meu avô. O seguro médico que nos foi fornecido pela Trump Management desde que nascemos havia sido revogado. Todos na família Trump estavam cobertos por ela. Meu irmão dependia desse seguro para pagar as esmagadoras despesas médicas do meu sobrinho. Quando William ficou doente, Robert prometeu a Fritz que eles cuidariam de tudo; ele deveria apenas enviar as contas para o escritório.

Tirar nosso seguro não os beneficiou de maneira alguma; era apenas uma maneira de nos causar mais dor e nos tornar mais desesperados. William já estava fora do hospital, mas ainda estava suscetível a convulsões, que mais de uma vez o colocaram em um estado de parada cardíaca tão grave que ele não teria sobrevivido sem a RCP. Ele ainda precisava de cuidados de enfermagem 24 horas por dia.

Todos a família sabia disso, mas nenhum deles se opôs, nem mesmo minha avó, que estava tão consciente quanto qualquer um de que seu próprio bisneto desesperadamente doente provavelmente precisaria de cuidados médicos caros pelo resto da vida.

Fritz e eu não tivemos escolha a não ser abrir outro processo para fazê-los restabelecer o seguro médico de William. O processo exigia depoimentos e depoimentos dos médicos e enfermeiros responsáveis ​​pelos cuidados de William. Foi demorado e estressante e culminou em uma aparição na frente de um juiz.

Laurino defendeu o cancelamento do seguro alegando primeiro que não tínhamos o direito de esperar o seguro em perpetuidade. Foi antes um presente que nos foi concedido pela bondade do coração do meu avô. Ele também subestimou WilliamNo dia seguinte, houve uma mensagem

Enquanto os processos ainda estavam em andamento, recebi a notícia de que, após uma breve doença, Gam morreu em 7 de agosto de 2000, no Centro Médico Judaico de Long Island, exatamente como meu avô. Ela tinha oitenta e oito anos.

Se eu soubesse que ela estava doente, acho que teria tentado vê-la, mas o fato de ela não ter me pedido esclareceu o quão fácil tinha sido para nós nos deixarmos ir. Nunca conversamos depois da última conversa telefônica, assim como eu não havia falado novamente com Robert, Donald, Maryanne ou Elizabeth. Nunca me ocorreu tentar.

Fritz e eu decidimos assistir ao funeral de Gam, mas, sabendo que não éramos bem-vindos, ficamos em uma das salas lotadas na parte de trás da Marble Collegiate Church. Juntamente com alguns seguranças de Donald, assistimos ao serviço em um monitor de circuito fechado.

Os elogios foram notáveis ​​apenas pelo que não foi dito. Havia muita especulação sobre a reunião dos meus avós no céu, mas meu pai, o filho mais velho deles, que estava morto há quase 27 anos, não foi mencionado. Ele nem apareceu no obituário da minha avó.

Recebi uma cópia do testamento de Gam algumas semanas depois que ela morreu. Era uma cópia em carbono da do meu avô, com uma exceção: meu irmão e eu fomos removidos da seção que descrevia os legados para os netos dela. Meu pai e toda a sua linha haviam sido efetivamente apagados.

O pior investimento já feito

O político é pessoal

Quase uma década se passou antes que eu visse minha família novamente, em outubro de 2009, no casamento de minha prima Ivanka com Jared Kushner. Eu não tinha ideia de por que recebi o convite, que foi impresso no mesmo papel de carta pesado preferido pela Organização Trump.

Quando a limusine que eu peguei da minha casa em Long Island se aproximou do clube do clube de golfe de Donald em Bedminster, Nova Jersey, que parecia assustadoramente com a Casa, eu não tinha certeza do que esperar. Arrumadores distribuíram xales pretos, o que me fez sentir um pouco menos exposto quando envolvi um em volta dos meus ombros.

A cerimônia ao ar livre ocorreu sob uma grande tenda branca. As cadeiras douradas estavam alinhadas em fileiras de cada lado de um tapete de passarela dourado. A chuppah tradicional judaica, coberta de rosas brancas, era do tamanho da minha casa. Donald ficou sem jeito em um yarmulke. Antes dos votos, o pai de Jared, Charles, que havia sido libertado da prisão três anos antes, levantou-se para nos dizer que, quando Jared o apresentou pela primeira vez a Ivanka, ele pensou que ela nunca seria boa o suficiente para se juntar à sua família. Foi só depois que ela se comprometeu a se converter ao judaísmo e trabalhou duro para que isso acontecesse que ele começou a pensar que ela poderia ser digna deles, afinal. Considerando que Charles havia sido condenado por contratar uma prostituta para seduzir seu cunhado, gravando o encontro ilícito e enviando a gravação para sua irmã na festa de noivado de seu sobrinho, achei sua condescendência um pouco fora de linha. Após a cerimônia, meu irmão, minha cunhada e eu entramos na sede do clube.

Enquanto eu caminhava pelo corredor, vi meu tio Rob. Minha última conversa com ele foi quando ele me desligou em 1999, depois que eu disse a ele

que Fritz e eu estávamos contratando um advogado para contestar a vontade do meu avô. Quando me aproximei dele agora, ele me surpreendeu abrindo um sorriso. Ele estendeu a mão e, em seguida, inclinou-se – ele era muito mais alto do que eu mesmo em meus calcanhares – apertou minha mão e me beijou na bochecha, a típica saudação de Trump.

“Honeybunch! Como você está?” ele disse brilhantemente. Antes que eu pudesse responder, ele disse: “Sabe, estive pensando que o estatuto de limitações ao afastamento da família já passou”. Então, saltando na ponta dos pés, ele bateu com o punho fechado na palma da mão, numa imitação não muito precisa do meu avô.

“Isso me parece bom”, eu disse. Passamos alguns minutos trocando gentilezas. Quando terminamos, subi as escadas até a recepção, onde vi Donald falando com alguém que reconheci – prefeito ou governador – embora não me lembre de quem era.

“Oi, Donald”, eu disse, enquanto caminhava em direção a eles.

“Maria! Você parece ótimo.” Ele apertou minha mão e beijou minha bochecha, como Rob. “É bom te ver.”

“É bom ver você também.” Foi um alívio descobrir que as coisas entre nós eram agradáveis ​​e civis. Tendo estabelecido isso, dei lugar à próxima pessoa na longa fila de pessoas, algumas delas esperando para parabenizar o pai da noiva. Mas o Aprendiz havia acabado de concluir sua oitava temporada, portanto, é provável que muitos deles simplesmente estivessem lá para a operação fotográfica. “Divirta-se”, ele me chamou enquanto eu me afastava.

A recepção estava sendo realizada em um enorme salão de baile, a uma certa distância dos hors d’oeuvres. Ao longo do caminho, vi minha tia Liz à distância, correndo atrás do marido. Eu peguei o olho dela e acenei. Ela acenou de volta e disse: “Oi, querida.” Mas ela não parou, e essa foi a última vez que a vi. Passei por estamenha volumosa e pela pista de dança altamente polida e finalmente encontrei meu lugar na segunda prisioneiro em minha casa, com o pé sempre erguido, sentado no sofá.

Recebi uma carta de Susanne Craig reiterando sua crença de que eu tinha documentos que poderiam ajudar a “reescrever a história do Presidente dos Estados Unidos”, como ela disse. Eu ignorei a carta. Mas ela persistiu.

Depois de um mês sentado no sofá, percorrendo o Twitter com as notícias constantemente em segundo plano, observei em tempo real como Donald destruiu as normas, ameaçou alianças e pisou nos vulneráveis. A única coisa que me surpreendeu foi o número crescente de pessoas dispostas a capacitá-lo.

Enquanto eu via nossa democracia se desintegrando e a vida das pessoas se desfazendo por causa das políticas de meu tio, fiquei pensando na carta de Susanne Craig. Encontrei o cartão de visita dela e liguei para ela. Eu disse a ela que queria ajudar, mas não tinha mais nenhum documento relacionado ao nosso processo anos antes.

“Jack Barnosky ainda pode tê-los”, disse ela.

Dez dias depois, eu estava a caminho do escritório dele.

A sede de Farrell Fritz estava localizada em um dos dois edifícios oblongos revestidos de vidro azul. O ar frio e frio empurrava entre eles o espaço aberto do enorme estacionamento. É impossível estacionar em qualquer lugar perto da entrada, então, depois que encontrei um local, levei dez minutos para chegar ao saguão de muletas. Negociei a escada rolante e o piso de mármore com muito cuidado.

Quando cheguei ao meu destino, estava cansado e superaquecido. Trinta caixas bancárias cobriam duas paredes e enchiam uma estante de livros. O único outro conteúdo da sala era uma mesa e uma cadeira. A secretária de Jack gentilmente colocou um bloco de papel, uma caneta e alguns clipes de papel. Larguei minhas malas, encostei minhas muletas contra a parede e meio que caí na cadeira. Nenhuma das caixas foi etiquetada; Eu não tinha ideia de por onde começar.

Levei cerca de uma hora para me familiarizar com o conteúdo das caixas e compilar uma lista, que exigia girar ao redor da sala na minha cadeira e levantar caixas sobre a mesa enquanto estava em pé sobre uma perna. Quando Jack parou, eu estava corada e encharcada. Ele me lembrou que eu não podia tirar nenhum documento da sala. “Eles pertencem ao seu irmão também e eu preciso da permissão dele”, o que não era verdade.

Quando ele se virou para sair, eu o chamei: “Jack, espere um segundo. Você pode me lembrar por que decidimos resolver o processo?

“Bem, você estava se preocupando com os custos e, como você sabe, não aceitamos casos de contingência. Embora soubéssemos que eles estavam mentindo para nós, era ‘Ele disse, ela disse’. Além disso, a propriedade de seu avô valia apenas trinta milhões de dólares. Era quase palavra por palavra o que ele me disse quando o vi pela última vez, vinte anos antes.

“Ah ok. Obrigado.” Eu estava segurando em minhas mãos documentos que provavam que a propriedade tinha valido quase um bilhão de dólares quando ele morreu; Eu ainda não sabia disso.

Depois de ter certeza de que ele havia saído, peguei cópias dos testamentos de meu avô, disquetes com todos os depoimentos do processo e alguns dos registros bancários do meu avô – aos quais eu tinha direito legal como parte do processo – e enfiou-os nas minhas malas.

Sue veio à minha casa no dia seguinte para pegar os documentos e deixar um telefone gravador para que pudéssemos nos comunicar com mais segurança no futuro. Não estávamos nos arriscando.

Na minha terceira viagem a Farrell Fritz, examinei metodicamente todas as caixas e descobri que havia duas cópias de tudo. Mencionei o fato à secretária de Jack e sugeri que isso evitava a necessidade de obter a permissão do meu irmão, o que foi um alívio, já que eu não queria envolvê-lo. Eu deixaria um conjunto de documentos para ele no improvável evento que ele quisesse.

Eu estava começando a procurar a lista de materiais que o Times queria quando recebi uma mensagem de Jack: eu poderia pegar o que quisesse, desde que deixasse uma cópia. Eu não estava preparado para isso. Na verdade, eu tinha planos de conhecer Sue e seus colegas Russ Buettner e David Barstow (os outros dois jornalistas que trabalhavam na história) em minha casa às 13h com o que conseguisse contrabandear. Enviei uma mensagem para Sue com a notícia de que me atrasaria.

Às três da tarde, dirigi até a doca de carregamento, embaixo do prédio, e dezenove caixas foram carregadas na traseira do caminhão emprestado que eu estava dirigindo, pois não conseguia trabalhar com a embreagem no meu próprio carro.

Estava começando a escurecer quando entrei na minha garagem. Os três repórteres estavam me esperando no SUV branco de David, que exibia um par de chifres de rena e um enorme nariz vermelho ligado à grade. Quando eu mostrei as caixas, havia abraços por toda parte. Foi o mais feliz que me senti em meses.

Quando Sue, Russ e David foram embora, fiquei exausta e aliviada. Foram algumas semanas girando a cabeça. Eu não tinha entendido completamente o risco que corria. Se alguém da minha família descobrisse o que eu estava fazendo, haveria repercussões – eu sabia o quão vingativas eram -, mas não havia como avaliar a gravidade das consequências. Qualquer coisa empalideceria em comparação com wh Minhas tias e tios detestavam pagar impostos quase tanto quanto o pai deles, e parecia que o principal objetivo de All County era desviar dinheiro da Trump Management através de grandes presentes disfarçados de “transações comerciais legítimas”, segundo o artigo. O estratagema foi tão eficaz que, quando Fred morreu em 1999, ele tinha apenas US $ 1,9 milhão em dinheiro e nenhum ativo superior a US $ 10,3 milhões de IOU de Donald. Após a morte de Gam no ano seguinte, o valor combinado dos bens de meus avós era de apenas US $ 51,8 milhões, uma afirmação risível, especialmente desde que os irmãos venderam o império por mais de US $ 700 milhões quatro anos depois.

O investimento do meu avô em Donald foi extremamente bem-sucedido no curto prazo. Ele havia implantado estrategicamente milhões de dólares, e muitas vezes dezenas de milhões de dólares, em momentos importantes da “carreira” de Donald. Às vezes, os fundos apoiavam a imagem e o estilo de vida que a acompanhava; às vezes compravam acesso e favores a Donald. Com frequência crescente, eles o resgataram. Dessa forma, Fred adquiriu a capacidade de aproveitar a glória refletida de Donald, satisfeito com o conhecimento de que nada disso seria possível sem sua experiência e generosidade. A longo prazo, porém, meu avô, que tinha um desejo – que seu império sobrevivesse perpetuamente – perdeu tudo.

Sempre que meu irmão e eu nos encontrávamos com Robert para discutir os bens de meu avô, ele era enfático em honrar o desejo de meu avô de que não recebêssemos nada. No entanto, em benefício próprio, os quatro irmãos sobreviventes de Trump não tiveram escrúpulos em fazer o que meu avô menos desejaria: quando Donald anunciou seu desejo de vender, ninguém lutou.

Em 2004, a grande maioria do império que meu avô passou mais de sete décadas construindo foi vendida a um único comprador, Ruby Schron, por US $ 705,6 milhões. Os bancos que financiavam a venda da Schron haviam atribuído um valor de quase US $ 1 bilhão às propriedades, então, de uma só vez, meu tio Donald, o principal negociador, deixou quase US $ 300 milhões em cima da mesa.

Vender a propriedade a granel foi um desastre estratégico. O mais inteligente teria sido manter intacto o Trump Management. Com praticamente nenhum esforço da parte deles, os quatro irmãos poderiam ter ganho de US $ 5 milhões a US $ 10 milhões por ano cada. Mas Donald precisava de uma infusão muito maior de dinheiro. Uma quantia tão insignificante – mesmo que lhe acontecesse anualmente – não seria suficiente.

Eles também poderiam ter vendido os prédios e complexos individualmente. Isso teria aumentado substancialmente o preço de venda. Esse processo, no entanto, teria sido demorado. Donald, cujos credores em Atlantic City estavam mordiscando seus calcanhares, não queria esperar. Além disso, teria sido quase impossível manter em segredo as notícias de dezenas de vendas. Eles precisavam concluir a venda em uma transação, o mais rápido e silenciosamente possível.

Eles tiveram sucesso nesse ponto. Pode ser o único negócio imobiliário de Donald que não recebeu atenção da imprensa. Quaisquer que fossem as objeções que Maryanne, Elizabeth e Robert tivessem, mantiveram-se em segredo. Mesmo agora, Maryanne, quase dez anos mais velha, mais inteligente e mais talentosa do que o segundo filho mais novo de Trump, adiou a ele. “Donald sempre conseguiu o que queria”, disse ela. Além disso, nenhum deles poderia arriscar esperar; todos sabiam onde os corpos estavam enterrados porque os haviam enterrado juntos em All County.

Divididos de quatro maneiras, cada um recebeu aproximadamente US $ 170 milhões. Para Donald, ainda não foi suficiente. Talvez não fosse por nenhum deles. Nada nunca foi.

Quando visitei Maryanne em setembro de 2018, menos de um mês antes da publicação do artigo, ela mencionou que havia sido contatada por David Barstow. Meu primo David, que havia rastreado o antigo contador de meu avô Jack Mitnick, agora com noventa e um anos, até uma casa de repouso em algum lugar da Flórida, acreditava que ele deveria ter sido a fonte da exposição. Maryanne ignorou tudo e sugeriu que o artigo fosse apenas sobre a controvérsia do codicil de 1990. Se ela falou com Barstow, no entanto, ela deve saber a extensão do que eles estavam investigando – All County, a possível fraude tributária – mas ela parecia não se incomodar com isso. Eu me perguntava, agora por razões completamente diferentes, por que ela e Robert não haviam tentado de tudo para dissuadir Donald de concorrer à presidência.

Eles não poderiam ter pensado que ele (e por extensão eles) continuaria a escapar do escrutínio.

Eu me encontrei com Maryanne novamente logo após a publicação do artigo. Ela negou tudo. Ela era apenas uma “garota”, afinal. Quando um pedaço de papel que exigia sua assinatura foi colocado na frente dela, ela o assinou, sem fazer perguntas. “Este artigo remonta a sessenta anos. Você sabe que isso foi antes de eu ser juiz “, disse ela, como se a investigação também tivesse terminado sessenta anos antes. Ela parecia despreocupada que houvesse alguma repercussão. Embora um inquérito judicial tenha sido aberto sobre sua suposta conduta, tudo o que ela precisou fazer para acabar com isso foi se aposentar, o que ela fez,

 

Capítulo XIV

 

Um funcionário público em habitações públicas

Existe uma linha intermediária entre a Câmara e o triplex da Trump Tower e a ala oeste, assim como há da Administração do Trump à Organização Trump e ao Salão Oval. O primeiro são ambientes essencialmente controlados nos quais as necessidades materiais de Donald sempre foram atendidas; a segunda, uma série de sinecuras nas quais o trabalho foi realizado por outros e Donald nunca precisou adquirir experiência para obter ou reter poder (o que explica em parte seu desdém pela experiência dos outros). Tudo isso protegeu Donald de seus próprios fracassos, permitindo que ele acreditasse ser um sucesso.

Donald foi para meu avô qual foi o muro da fronteira para Donald: um projeto de vaidade financiado às custas de atividades mais dignas. Fred não preparou Donald para sucedê-lo; quando ele estava em sã consciência, não confiaria a Trump Management a ninguém. Em vez disso, ele usou Donald, apesar de seus fracassos e mau julgamento, como o rosto público de sua própria ambição frustrada. Fred continuou sustentando o falso senso de realização de Donald até que o único bem que Donald tinha era a facilidade com que ele podia ser enganado por homens mais poderosos.

Havia uma longa fila de pessoas dispostas a tirar vantagem dele. Na década de 1980, jornalistas de Nova York e colunistas de fofocas descobriram que Donald não conseguia distinguir entre zombaria e bajulação e usava sua vergonha para vender papéis. Aquela imagem e a fraqueza do homem que representava eram exatamente o que atraía Mark Burnett. Em 2004, quando o Aprendiz foi ao ar pela primeira vez, as finanças de Donald estavam uma bagunça (mesmo com o corte de US $ 170 milhões do patrimônio de meu avô quando ele e seus irmãos venderam as propriedades), e seu próprio “império” consistia em cada vez mais desesperado

oportunidades de marca, como Trump Steaks, Trump Vodka e Trump University. Isso fez dele um alvo fácil para Burnett. Tanto Donald quanto os telespectadores foram o alvo da piada que foi The Apprentice, que, apesar de todas as evidências em contrário, apresentou-o como um magnata legitimamente bem-sucedido.

Nos primeiros quarenta anos de sua carreira no setor imobiliário, meu avô nunca adquiriu dívidas. Nos anos 70 e 80, no entanto, tudo isso mudou à medida que as ambições de Donald aumentavam e seus erros se tornavam mais frequentes. Longe de expandir o império de seu pai, tudo o que Donald fez depois da Trump Tower (que, juntamente com seu primeiro projeto, o Grand Hyatt, nunca poderia ter sido realizado sem o dinheiro e a influência de Fred) diminuiu o valor do império. No final dos anos 80, a Organização Trump parecia estar perdendo dinheiro, pois Donald desviou milhões da Administração Trump para apoiar o crescente mito de si mesmo como um fenômeno imobiliário e principal negociador.

Ironicamente, à medida que as falhas de Donald no setor imobiliário cresciam, também aumentava a necessidade de meu avô para que ele aparecesse com sucesso. Fred cercou Donald com pessoas que sabiam o que estavam fazendo enquanto lhe davam crédito; quem o sustentou e mentiu por ele; quem sabia como os negócios da família funcionavam.

Quanto mais dinheiro meu avô jogava em Donald, mais confiança tinha, o que o levou a buscar projetos maiores e mais arriscados, o que levou a falhas maiores, forçando Fred a intervir com mais ajuda. Ao continuar habilitando Donald, meu avô o deixou pior: mais necessitado de atenção da mídia e dinheiro grátis, mais auto-engrandecedor e ilusório sobre sua “grandeza”.

Embora o resgate de Donald fosse originalmente o domínio exclusivo de Fred, não demorou muito para os bancos se tornarem parceiros no projeto. No início, absorvidos pelo que eles acreditavam ser a implacável eficiência e capacidade de Donald de realizar um trabalho, eles estavam operando de boa fé. À medida que as falências se acumulavam e as contas para as compras imprudentes venciam, os empréstimos continuavam, mas agora como um meio de manter a ilusão de sucesso que os enganara em primeiro lugar. É compreensível que Donald tenha sentido cada vez mais que estava no controle, mesmo que não. Ele não sabia que outras pessoas o estavam usando para seus próprios fins e acreditava que ele estava no controle. Fred, os bancos e a mídia deram a ele mais margem de manobra para fazê-lo cumprir suas ordens.

Nos estágios iniciais de suas tentativas de assumir o Commodore Hotel, Donald realizou uma conferência de imprensa apresentando seu envolvimento no projeto como um fato consumado. Ele mentiu sobre transações que não haviam ocorrido, inserindo-se de uma maneira que dificultava sua remoção. Ele e Fred então usaram essa jogada para alavancar sua reputação recentemente inflada na imprensa de Nova York – e muitos milhões de dólares do dinheiro do meu avô – para obter enormes reduções de impostos para seu próximo empreendimento, a Trump Tower.

Na mente de Donald, ele conseguiu tudo por seus próprios méritos, apesar de trapacear. Quantas entrevistas ele deu, nas quais oferece a óbvia falsidade de que seu pai lhe emprestou apenas um milhão de dólares que ele teve que pagar, mas, de outra forma, ele era o único responsável por ele.

Donald continua a existir no espaço escuro entre o medo da indiferença e o medo do fracasso que levou à destruição de seu irmão. Demorou quarenta e dois anos para que a destruição fosse concluída, mas as fundações foram lançadas cedo e se desenrolaram diante dos olhos de Donald, enquanto ele experimentava seu próprio trauma. A combinação dessas duas coisas – o que ele testemunhou e o que experimentou – o isolou e o aterrorizou. O papel que o medo desempenhou na infância e o papel que desempenha agora não pode ser exagerado. E o fato de o medo continuar sendo uma emoção dominante para ele fala ao inferno que deve ter existido dentro da Casa seis décadas atrás.

Toda vez que você ouve Donald falando sobre como algo é o melhor, o melhor, o maior, o mais tremendo (a implicação de que ele os fez assim), você deve se lembrar de que o homem que fala ainda é, de maneira essencial, o mesmo garotinho que está desesperadamente preocupado que ele, como seu irmão mais velho, seja inadequado e que ele também seja destruído por sua inadequação. Em um nível muito profundo, sua vanglória e falsa bravata não são dirigidas à platéia à sua frente, mas à platéia de uma delas: seu pai morto há muito tempo.

Donald sempre foi capaz de fazer declarações gerais (“eu sei mais sobre [preencha o espaço em branco] do que ninguém, acredite em mim” ou a outra iteração, “ninguém sabe mais sobre [preencha o espaço em branco] do que eu”) ; ele foi autorizado a discutir sobre armas nucleares, o comércio com a China e outras coisas sobre as quais ele não sabe nada; ele ficou essencialmente incontestado ao divulgar a eficácia dos medicamentos para o tratamento do COVID-19 que não foram testados ou se envolver em uma história revisionista absurda na qual ele nunca cometeu um erro e nada é culpa dele.

É fácil parecer coerente e ter um pouco de conhecimento quando você controla a narrativa e nunca é pressionado a elaborar sua premissa ou demonstrar que realmente entende os fatos subjacentes. É uma acusação (entre muitos) da mídia de que nada disso mudou durante a campanha, ao expor as mentiras e as alegações ultrajantes de Donald, na verdade, pode ter nos salvado de sua presidência. Nas poucas ocasiões em que ele foi questionado sobre suas posições e políticas (que, para todos os efeitos, não existem realmente), ele ainda não era esperado ou exigido para fazer sentido ou demonstrar qualquer profundidade de entendimento. Desde a eleição, ele descobriu como evitar essas questões completamente; As entrevistas coletivas e as entrevistas coletivas formais da Casa Branca foram substituídas por “conversas curtas”, durante as quais ele pode fingir que não consegue ouvir perguntas indesejadas sobre o barulho das pás dos helicópteros. Em 2020, seus “briefings de imprensa” pandêmicos rapidamente se transformaram em comícios de mini-campanhas cheios de autocongratulação, demagogia e beijos. Neles, ele negou os fracassos inescrupulosos que já mataram milhares, mentiu sobre o progresso que está sendo feito e bode expiatório as mesmas pessoas que estão arriscando suas vidas para nos salvar, apesar de ter sido negada a proteção e o equipamento adequados por sua administração. Mesmo quando centenas de milhares de americanos estão doentes e morrendo, ele a mostra como uma vitória, como prova de sua impressionante liderança. E, caso alguém pense que é capaz de ser sério ou sombrio, ele fará uma piada sobre modelos de roupas de cama ou mentirá sobre o tamanho de seus seguidores no Facebook por uma boa medida. Ainda assim, as redes de notícias se recusam a se afastar. Os poucos jornalistas que o desafiam, e mesmo aqueles que simplesmente pedem a Donald palavras de conforto para uma nação aterrorizada, são ridicularizados e descartados como “desagradáveis”. A linha direta do comportamento destrutivo de Donald que Fred encorajou ativamente a relutância da mídia em desafiá-lo e a disposição do Partido Republicano de fechar os olhos à corrupção diária que cometeu desde 20 de janeiro de 2017 levou ao colapso iminente de economia, democracia e saúde desta nação outrora grande.

Devemos dispensar a idéia do “brilho estratégico” de Donald para entender a interseção entre mídia e política. Ele não tem uma estratégia; ele nunca teve. Apesar do acaso, que era sua vantagem eleitoral e uma “vitória” que era, na melhor das hipóteses, suspeita e, na pior das hipóteses, ilegítima, ele nunca teve o dedo no pulso do zeitgeist; sua tagarelice e vergonha por acaso ressoavam com certos segmentos da população. Se o que ele estava fazendo durante a campanha de 2016 não tivesse funcionado, ele continuaria fazendo isso de qualquer maneira, porque tudo o que ele sabe é mentir, jogar no menor denominador comum, trapaça e semeadura. Ele é tão incapaz de se adaptar às mudanças das circunstâncias quanto de se tornar “presidencial”. Ele usou um certo fanatismo e raiva indecente, o que ele sempre foi bom em fazer. A mesa de página inteira que ele pagou para publicar no New York Times em 1989, pedindo que o Central Park Five fosse morto não era sobre sua profunda preocupação com o estado de direito; foi uma oportunidade fácil para ele assumir um

O Décimo Círculo

Em 9 de novembro de 2016, meu desespero foi desencadeado em parte pela certeza de que a crueldade e incompetência de Donald matariam as pessoas. Meu melhor palpite na época era que isso ocorreria através de um desastre de sua própria autoria, como uma guerra evitável que ele provocou ou tropeçou. Eu não poderia ter previsto quantas pessoas habilitariam seus piores instintos, o que resultou em seqüestro de crianças sancionado pelo governo, detenção de refugiados na fronteira e traição de nossos aliados, entre outras atrocidades. E eu não poderia prever que uma pandemia global se apresentaria, permitindo que ele demonstrasse sua indiferença grotesca à vida de outras pessoas.

A resposta inicial de Donald ao COVID-19 ressalta sua necessidade de minimizar a negatividade a todo custo. O medo – o equivalente à fraqueza em nossa família – é tão inaceitável para ele agora como quando ele tinha três anos de idade. Quando Donald está com mais problemas, os superlativos não são mais suficientes: a situação e suas reações a ela devem ser únicas, mesmo que absurdas ou sem sentido. Em seu relógio, nenhum furacão jamais esteve tão molhado quanto o furacão Maria. “Ninguém poderia prever” uma pandemia de que seu próprio Departamento de Saúde e Serviços Humanos estivesse realizando simulações por apenas alguns meses antes do COVID-19 ocorrer no estado de Washington. Porque ele faz isto? Medo.

Donald não se mexeu em dezembro de 2019, em janeiro, em fevereiro, em março por causa de seu narcisismo; ele fez isso por causa do medo de parecer fraco ou de não conseguir projetar a mensagem de que tudo era “ótimo”, “bonito” e “perfeito”. A ironia é que seu fracasso em encarar a verdade levou inevitavelmente a fracassos maciços. Nesse caso, a vida depotencialmente centenas de milhares de pessoas serão perdidas e a economia do país mais rico da história poderá muito bem ser destruída. Donald não reconhecerá nada disso, movendo os postes para ocultar as evidências e convencendo-se no processo de que ele fez um trabalho melhor do que qualquer outro poderia ter se apenas algumas centenas de milhares de pessoas morrerem em vez de 2 milhões.

“Vingue-se de pessoas que te ferraram”, disse Donald, mas muitas vezes a pessoa que ele está se vingando é alguém que ele ferrou primeiro – como os contratados que ele se recusou a pagar ou a sobrinha e sobrinho que ele se recusou a proteger. Mesmo quando ele consegue acertar seu alvo, seu objetivo é tão ruim que causa danos colaterais. Andrew Cuomo, o governador de Nova York e atualmente o líder de fato da resposta COVID-19 do país, cometeu não apenas o pecado de beijar insuficientemente a bunda de Donald, mas o pecado final de mostrar a Donald sendo melhor e mais competente, um verdadeiro líder que é respeitado, eficaz e admirado. Donald não pode revidar calando Cuomo ou revertendo suas decisões; tendo abdicado de sua autoridade para liderar uma resposta nacional, ele não tem mais a capacidade de contrariar decisões tomadas no nível estadual. Donald pode insultar Cuomo e reclamar dele, mas todos os dias a verdadeira liderança do governador revela Donald ainda como um homenzinho mesquinho e patético – ignorante, incapaz, fora de profundidade e perdido em sua própria ilusão. O que Donald pode fazer para compensar a impotência e a raiva que ele sente é punir o resto de nós. Ele reterá ventiladores ou roubará suprimentos de estados que não rastejaram o suficiente. Se Nova York continuar sem equipamento suficiente, Cuomo ficará mal, e o resto de nós se dane. Felizmente, Donald não tem muitos apoiadores na cidade de Nova York, mas até alguns deles morrerão por causa de sua necessidade covarde de “vingança”. O que Donald acha que é uma retaliação justificada é, neste contexto, assassinato em massa.

Teria sido fácil para Donald ser um herói. As pessoas que o odiaram e o criticaram teriam perdoado ou ignorado seu fluxo interminável de ações terríveis se ele simplesmente tivesse alguém tirando o manual de preparação para uma pandemia da prateleira onde foi colocado depois que o governo Obama o entregou. Se ele alertou as agências e governos estaduais apropriados na primeira evidência, o vírus era altamente contagioso, apresentava taxas de mortalidade extremamente altas e não estava sendo contido. Se ele tivesse invocado a Lei de Produção de Defesa de 1950 para iniciar a produção de EPIs, ventiladores e outros equipamentos necessários para preparar o país para lidar com o pior cenário possível. Se ele tivesse permitido que especialistas médicos e científicos dessem entrevistas coletivas diárias durante as quais os fatos fossem apresentados de forma clara e honesta. Se ele garantiu que houvesse uma abordagem sistemática e de cima para baixo e coordenação entre todas as agências necessárias. A maioria dessas tarefas exigiria quase nenhum esforço da parte dele. Tudo o que ele teria que fazer era fazer algumas ligações, fazer um discurso ou dois e depois delegar todo o resto. Ele poderia ter sido acusado de ser muito cauteloso, mas a maioria de nós estaria em segurança e muitos outros teriam sobrevivido. Em vez disso, os estados são forçados a comprar suprimentos vitais de empresas privadas; a feder Se ele alertou as agências e governos estaduais apropriados na primeira evidência, o vírus era altamente contagioso, apresentava taxas de mortalidade extremamente altas e não estava sendo contido. Se ele tivesse invocado a Lei de Produção de Defesa de 1950 para iniciar a produção de EPIs, ventiladores e outros equipamentos necessários para preparar o país para lidar com o pior cenário possível. Se ele tivesse permitido que especialistas médicos e científicos dessem entrevistas coletivas diárias durante as quais os fatos fossem apresentados de forma clara e honesta. Se ele garantiu que houvesse uma abordagem sistemática e de cima para baixo e coordenação entre todas as agências necessárias. A maioria dessas tarefas exigiria quase nenhum esforço da parte dele. Tudo o que ele teria que fazer era fazer algumas ligações, fazer um discurso ou dois e depois delegar todo o resto. Ele poderia ter sido acusado de ser muito cauteloso, mas a maioria de nós estaria em segurança e muitos outros teriam sobrevivido. Em vez disso, os estados são forçados a comprar suprimentos vitais de empresas privadas; o governo federal comanda esses suprimentos e, em seguida, a FEMA os distribui de volta aos empreiteiros particulares, que os revendem.

Enquanto milhares de americanos morrem sozinhos, Donald anuncia ganhos no mercado de ações. Enquanto meu pai morria sozinho, Donald foi ao cinema. Se ele puder, de alguma forma, lucrar com sua morte, ele a facilitará e depois ignorará o fato de que você morreu.

Por que demorou tanto tempo para Donald agir? Por que ele não levou o romance coronavírus a sério? Em parte porque, como meu avô, ele não tem imaginação. A pandemia não teve a ver imediatamente com ele, e gerenciar a crise a cada momento não o ajuda a promover sua narrativa preferida de que ninguém jamais fez um trabalho melhor do que ele.

À medida que a pandemia passava para o terceiro, depois para o quarto mês, e o número de mortos continuava subindo para dezenas de milhares, a imprensa começou a comentar sobre a falta de empatia de Donald pelos que morreram e pelas famílias que deixaram para trás. O simples fato é que Donald é fundamentalmente incapaz de reconhecer o sofrimento dos outros. Contar as histórias daqueles que perdemos o aborreceria. Reconhecer as vítimas do COVID-19 seria associar-se à sua fraqueza, uma característica que seu pai ensinou a desprezar. Donald não pode mais defender os doentes e moribundos do que poderia se colocar entre seu pai e Freddy. Talvez o mais importante é que, para Donald, não há valor na empatia, nem vantagem tangível em cuidar de outras pessoas. David Corn escreveu: “Tudo é transacional para este pobre ser humano quebrado. Tudo.” É uma tragédia épica do fracasso dos pais que meu tio não entenda que ele ou qualquer outra pessoa tem um valor intrínseco.

Na mente de Donald, mesmo reconhecendo uma ameaça inevitável indicaria fraqueza. Assumir a responsabilidade o abriria para culpar. Ser um herói – ser bom – é impossível para ele.

O mesmo poderia ser dito sobre a maneira como lidou com a pior agitação civil desde o assassinato de Martin Luther King Jr. Essa é outra crise na qual teria sido tão fácil para Donald triunfar, mas sua ignorância oprime sua capacidade de recorrer a seus interesses. vantagem a terceira catástrofe nacional a ocorrer em seu relógio. Uma resposta eficaz implicaria um apelo à unidade, mas Donald exige divisão. É a única maneira que ele sabe como sobreviver – meu avô garantiu isso décadas atrás, quando ele virou seus filhos um contra o outro.

Só posso imaginar a inveja com que Donald assistiu a crueldade casual e a indiferença monstruosa de Derek Chauvin quando ele assassinou George Floyd; mãos nos bolsos, seu olhar despreocupado apontado para a câmera. Só posso imaginar que Donald gostaria que tivesse sido o joelho no pescoço de Floyd.

Em vez disso, Donald se retira para suas zonas de conforto – Twitter, Fox News – culpando de longe, protegido por um bunker figurativo ou literal. Ele reclama da fraqueza dos outros, ao mesmo tempo em que demonstra a sua. Mas ele nunca pode escapar do fato de ser e sempre será um garotinho aterrorizado.

A monstruosidade de Donald é a manifestação da própria fraqueza nele que ele tem fugido a vida inteira. Para ele, nunca houve outra opção senão ser positiva, projetar força, não importa quão ilusória, porque fazer qualquer outra coisa acarreta uma sentença de morte; a curta vida do meu pai é uma prova disso. O país agora está sofrendo da mesma positividade tóxica que meu avô empregou especificamente para afogar sua esposa doente, atormentar seu filho moribundo e prejudicar a cura da psique de seu filho favorito, Donald J. Trump.

“Está tudo ótimo. Certo, Toots?

Agradecimentos

Em Simon e Schuster, obrigado a Jon Karp, Eamon Dolan, Jessica Chin, Paul Dippolito, Lynn Anderson e Jackie Seow.

No WME, obrigado a Jay Mandel e Sian-Ashleigh Edwards.

Agradeço também a Carolyn Levin por sua avaliação cuidadosa; David Corn na Mãe Jones por sua gentileza; Darren Ankrom, extraordinário verificador de fatos; Stuart Oltchick, por me contar sobre dias melhores; Capitão Jerry Lawler por toda a maravilhosa história da TWA; e Maryanne Trump Barry por todas as informações esclarecedoras.

Agradeço a Denise Kemp pela solidariedade comigo; a minha mãe, Linda Trump, por todas as grandes histórias; Laura Schweers; Debbie R; Stefanie B; e Jennifer T pela sua amizade e confiança quando eu mais precisava deles. Jill e Mark Nass por nos ajudarem a manter a tradição viva (JCE!).

À nossa amada Trumpy, de quem sinto falta todos os dias.

Sou profundamente grato a Ted Boutrous, pela primeira reunião e por acreditar na causa; Annie Champion por sua generosidade e amizade; Pat Roth pelo seu feedback atencioso e por estar na minha vida; Annamaria Forcier por ser uma boa amiga do meu pai, estou tão feliz por ter encontrado você; Susanne Craig e Russ Buettner por seu extraordinário jornalismo e integridade, obrigado por me trazerem para o passeio. Sue, nada disso seria possível sem a sua persistência, coragem e encorajamento; Liz Stein por estar viajando comigo e por fazer deste um livro melhor – e essa é uma experiência muito mais divertida e menos solitária do que poderia ter sido (e, é claro, para Baby Yoda); Eric Adler por estar lá por mim o tempo todo, pelo seu feedback incansável e por me apoiar no penhor local; e Alice Frankston por estar envolvida desde o início deste projeto, acreditando nele mesmo quando eu não acreditava, e lendo cada palavra mais vezes do que posso contar. Mal posso esperar pelo que vem a seguir.

E, finalmente, para minha filha Avary, por ser mais paciente e compreensiva do que qualquer criança deveria ser. Eu te amo.

 

 

 

 

 

 

 

 

Àcerca do Autor

Mary L. Trump é PhD pelo Instituto Derner de Estudos Psicológicos Avançados e ministrou cursos de pós-graduação em trauma, psicopatologia e psicologia do desenvolvimento. Ela mora com a filha em Nova York.

SimonandSchuster.co.uk

www. Sim e Schuster. c o ■ u k7A “u / s / M a ry_-L: tom p_ O © l! ^) @ simonbooks

Esperamos que você tenha gostado de ler este e-book da Simon & Schuster.